10年前的金沙殡仪馆，当炉门打开的那一刻，我突然意识到父亲就要化身青烟永远离去，立即伸手想要最后一次抚摸一下亲爱的父亲，却被身后死死拉住。10年荏苒，再也听不到父亲不厌其烦的嘱咐，再也看不到父亲送我出家门，再也没有机会喊一声“爸爸”。但父亲其实并没有走，而是一直陪伴着我们，在我们的灵魂里。
儿时的记忆中，我们家是父慈母严。
父亲的话不多，母亲的话也不多，他们主要的特长就是做给你看。
六十年代中前期，父亲响应大办农业、支援农业号召，由南通县邮电局调亭东公社工作。小镇不比县城，农村工作也相对艰苦琐碎。母亲心疼父亲，一到周末就要带着我们兄弟俩，推着自行车（那时母亲不会骑车，再说那条路骑车还不如推车），沿着河路前去西亭团聚。河路是一条两三米宽的大路，这条紧紧依偎着运盐运河的12里泥路，是金沙去西亭最近捷的通道。天色向晚，我们走上河路，兄弟俩像小鸟出笼，叽叽喳喳，一会儿车前开道，一会儿车后助推，一会儿就满头大汗。渐渐日落西山，渐渐暮色渐浓，渐渐河路难辨；渐渐腹中鸣唱，渐渐衣衫汗湿，渐渐两腿发软。直到天色黑透，西亭镇东街头的高桥才好不容易来到脚下，黑暗中的高桥显得特别高。去见爸爸是开心喜悦的，可去见爸爸怎么这么艰难啊。也难怪，那时的我才七、八岁，弟弟比我还小两岁。正是这条河路，为我年幼的心灵解读什么叫崎岖不平，什么叫蜿蜒曲折，什么叫筋疲力尽，什么叫百折不挠，什么叫苦尽甘来，什么叫相亲相爱。
图1、年轻时的父亲母亲 图2、西亭东街头高桥 图3、小不点儿时的兄弟俩
图片发自简书App
