郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

今年好像没有春天，三月份天气刚开始转暖，我就收起了过冬的衣服，结果一场倒春寒直接让我发烧到39度，在床上躺了三四天才康复，之后我再也不敢放肆，又老老实实地穿回了棉衣秋裤，戴上帽子围巾。

最近这一年我过的很舒服，从去年开始我就不再上班了，从过去的老顾客手里接的一些线上推广的小case，帮他们做一些推广方案和转包，赚的基本能满足我吃饭娱乐的开销，今年又遇到了股市的小阳春，小赚了一笔，导致我越来越懒惰，对工作都没了热情，逐渐处于一种混吃等死的状态。

当我因为感冒卧病在床的时候，朋友告诉我他正在和老婆自驾环太湖，他们从上海出发到嘉兴湖州，绕道宜兴，再经过无锡苏州返回，我看到他一路发来的照片，风景都美的让人心动，唯独那张拍鼋头渚的樱花，应该是大雨之后，天空阴沉，花已经凋落了大半，看来只能等下一年花期了。

朋友是我刚来上海的时候在一个读书会上认识的，他比我大一岁，每个星期天我们会去到田子坊的一间阁楼里，坐在一起聊天，聊小说电影，或者交换各自的书来看，后来读书会解散了，我们几个相熟就组成了一个日常约饭的小团体，这几年下来有的人因为出国离开了，有的人发财离开了，如今还在联系的也就四五个人了。

我那朋友是一个很有意思的人，为人很随性，常年穿着一条牛仔裤加纯色的polo衫，喜欢读卡佛，阅片量很多，唱歌画画也都会一点，他骨子里面很愤青，看什么都不顺眼，语言里喜欢到处挑刺，但是他对一些问题的批判总是一针见血直达本质，那时候我在心里有点佩服他，可能从他身上看到一些我性格里没有的东西。

2018年的时候他在闵行买了一套老破小， 为此他花光了积蓄，还欠了外债，那段时间我让他借宿到我的家里，我们两个同吃同住，周末开着我的polo一起出去瞎浪，我们那时最常去的是奉贤的海边，吹着满是腥味的海风，坐在防浪堤上喝啤酒，喝到微醉的时候他的话就多了起来，有时还会破口大骂，骂生活工作、命运爱情，喝到完全醉了，我们两个就直接躺在车里面睡觉。

他在我家一直住到第二年的4月份，当时我已经认识了玥，他的房子也装修好了，他才又搬了出去，之后一年的时间我全身心都投入在了女人身上，我们之间的联系才不像过去那么频繁，有时一两个月才会聚一次，期间他告诉我他恋爱了，没过多久，大约是春节假期的时候，他告诉我他领证了。

“你这也太冲动了，”我对他说，我很好奇对方到底是个什么样的女人？

“很普通的一个女的，”他后来很认真的跟我说，"人总要有个归宿嘛。"

后来我去他家里做客的时候，他老婆倒是很热情的迎接了我，看起来很单纯的一个女人，时常跟他撒娇，吃饭的时候，她全程看综艺节目，期间不时地大笑。

在这之后的朋友聚会，他出现的越来越少，偶尔到场一次也必须要在晚上八点之前离开，而且他还戒酒了。

“哥们儿提醒你一句你，女人千万不能惯着。”我反复跟他强调。

他每次都是笑着点点头，一副心不在焉的样子。

我记得在他结婚后的第二年，也就是2021年的夏天，那时玥刚刚离开我，几个好朋友约了我去长乐路那边喝酒，他也去了，那天天气很热，我感觉身上一直在出汗，黏糊糊的，衣服都是潮湿的。

那天他很早就到，胖了不少，看起来更成熟了，他穿着一件宽松的亚麻衬衫，长短裤，戴着一副大边框的眼镜。

那天我们都喝不少，我们两个靠着窗边的长桌坐着，他没怎么说话，头微微仰着，透过眼镜看着窗外人，外边也是跟我们一样喝酒聊天的，三三两两，我注意到其中有一个皮肤很白的女孩，身高和玥差不多， 她好像有些不习惯这个场合，时不时地看看周围，不断地改变着站立的姿态。

“我已经快两年没喝酒了，其实我根本不喜欢喝酒，”他说，“我应该算是一个比较理性的人，有时候甚至有点冷血！”

我喝了两杯之后，终于忍不住对他说：

“女人这个东西，她永远不会知足，不管你付出多少，钱啊、感情啊，结果都是一样的！”

他还是保持着那个姿势，看着外面的人，但他又好像不是在看他们。

“你别看那一对对外表看起来很幸福的男人女人，他们之中肯定一定是一个人消灭了另一个人，从精神上彻底消灭了。”

他听到我说的，摇摇头，撇撇嘴努力笑了一下，那样子有点不自然。

在我们聊天的时候，外面那女孩已经不见了，我站起来向周围扫视了一圈也没有看见她。

“不要考验人性。”过了好久，他才叹了口气。

从那次以后我们很少见面，我时常会给他发信息，他有时回复有时不回，我隐隐感到他可能要发生什么事情，但是并没有，他只是开始频繁地出去旅游，有时在上海周围，有时又跑到江浙的某个景区，他给我发了一些风景照以及他们夫妻两个人的合影，从照片上看的他应该是减肥成功了，人也精神了很多，只是他的样子好像看起来跟以前不太一样了。

我们俩最后一次见面是在今年的四月，他环太湖回来大约一个月之后，他忽然问我要不要去逛一逛，他说自己失业了，待在家里无聊。

我们两个从外滩出发沿着苏州河边走了半天，顺路走马观花地参观了两个博物馆，走到静安大悦城的时候已经是傍晚，我们去了大悦城楼顶上面的摩天轮下面吃饭，那天天有点冷，但是人很多，一直听人说今年的经济环境很差，可是从人们的消费热情上却一点都看不出来，我点了两斤小龙虾和一些烧烤，又要了两瓶啤酒，我们两个吹着凉风喝着酒，仿佛又回到三四年前在一起瞎混的日子。

他的体型又胖回来了一些，我认真看了他的脸，发现他的脸左右两边有些不对称，左边的嘴角和眼角都更加往下垂。

“可能是前两年我拔掉了两颗牙齿的原因，我现在只能用右边的牙齿吃饭。”他说。

我点点头，可感觉这不是主要原因，他的样子总让我感觉有些陌生。

吃饭的时候他时常眉头紧锁，每隔一分钟就翻开手机看一眼。

“你应该早一点适应这种感觉，这才是人生的常态，”我安慰他说，

“上班这件事，就是给人一个非常安稳的错觉，就像什么爱情、婚姻，看起来很深刻很美好，实际上那些感觉都是些虚幻的东西，就像那个单词，delicate balance！”

“啧，也许你说的对，可是我们都是俗人嘛……”

他似笑非笑的撇了撇嘴角：

“只是你有没有问过自己，对于这些东西你有没有完全的相信，完全地付出过？我指是那种百分之百地信奉，不审视不怀疑，不管他属不属于你，你就是相信！”

他说的很慢，声音听上去有些笨重。

“也许你应该试一下。”

他看我的眼神让我感到有些不自在。

我忘记我后来又说了什么，我们两个很早就散场回家了，第二天上海就刮起了沙尘暴，楼下的车上都铺着一层黄沙，空气里也都是粉尘的味道，我开车走在高架上，惊奇地发现整个天空都成了黄色的，我已经很多年没又见过沙尘暴了，在咳嗽了两天以后我又再次开始发烧感冒。

风沙直到五一假期结束的时候才褪去，之后的天气一天比一天热，很快就到了需要开空调的地步，面对夏天的到来，我预感到随之而来的煎熬，何况今年还没有一个完整的春天。

当我们俩共同的朋友在电话里告诉我他的死讯的时候，我还以为他在开玩笑，听说他被发现的时候正趴在酒店的床上，身体已经没有了温度，床头柜上还放着半瓶酒没有喝完。

下葬的那天我和读书会的几个朋友一起去送了他，在送进火化炉之前我最后看了一眼他的脸，我好像完全不认识他了，他老婆那天哭了很久，离开的时候我们聊了一会，她说起他们在一起的开心日子，说起他们下个月还计划去日本旅游。

回到家以后我在沙发上坐了好一会儿，我感觉自己并没有特别难过，只是有一种无力感，我出门去买了些酒，却一口都不想喝。

现在已经是六月份了，气温最高到了三十七度，白天被阳光晒过的皮肤到了晚上会有一种灼烧感，我一个人在路上走了很久，除了身体的潮湿和膝盖的酸痛，其他并没有什么，我忽然感到一些失落，想着该去做点什么。