不离不弃是一种坚持的快乐或一生难言的话语，已无从得知。只是在年华老去，铅华洗尽之后的某一个夜晚，执一支素笔，一纸信笺，一杯清茶，回想着某人曾经的一个眼神，一抹微笑。
电影《芳华》最后一个镜头，是刘峰和何小萍坐在椅子上，表情平静安宁。曾经在他们身上发生或者经历过的一切，在那个时候却变得不重要，时光让他们得到了永恒的美丽。
萧惠子的话外音：“他们言语不多，却待人温和。”
世界上总有那么一些人，哪怕历经过磨难与不幸，却没有让自己变得阴暗与残缺。反而却如同罗曼罗兰所说的那样：“只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”
阳光不会因为黑暗而消失，而同样，一个人对生活的热爱不会因为环境而有所不同。
他是影片之外的人物，出生于书香世家，但在那个年代，却成为当然的批斗分子。他被安排扫厕所，做苦力，所有的解释对于他只有一个目的：“再教育。”
他吃了多少苦，没有人知道，也没有人去在乎。很多人看着他那瘦弱的身板，都以为他会撑不下去，会哪一天悄悄消失。可是，许多年过去了，他依然还是那个他。
曾经有人小心翼翼提起当年的事情，带着些许的好奇问他当年是怎样撑下来的，他什么也没有说，只看了看着深远的天空。
电影《芳华》中的刘峰是所有人眼中的活雷锋。没有皮的饺子他吃，猪丢了抓猪他去，进修指标让给战友他让。难道他没有一点点欲望，难道他真的不食烟火只想做一个精神图腾？不，他不是！只是他看中的从来不是人们眼中的得与失，他要的、他在意是只属于他自己的世界。他的世界里繁花似锦，鸟语花香。
青春总是有点简单与唯美，刘峰第一次见到林丁丁就喜欢上了她。原因就是林丁丁唱的歌很好听，多么简单的一个理由。因为林丁丁，他放弃了改变自己人生轨迹的机会，要知道，那个年代的进修机会，不仅难得，而且完全就是命运的转折点。
小说《人生》中的高加林，不就是为了一个改变自己命运的机会让淳朴的他变得面目全非。生活中如高加林这样的人依然不在少数，可如刘峰这样的，却并不多见。
电影中，一首邓丽君的情歌，把刘峰埋藏在心底多年的爱激发出来，他向林丁丁表白。一个小小的拥抱，一瞬间让他失去了所有，他的人生有了另一种他从来没有想到的开始与艰辛。
做人比做神更真实。做神做一个图腾，是没有属于自己的情感与爱的，更不会懂得体会体谅。一个连自己都不爱，不懂得爱的人，怎么可能会成为一个施爱与怜悯的神？
刘峰在这样的人生巨变中，没有丢掉心底的光。巨变让他懂得了接受，战争给了他洗礼。无论他走到哪里，他依然是那个美好的刘峰！
生活曾经给过刘峰最动人的微笑，但也让他看到最丑陋的一面。可是，那又有什么关系呢？失去的岁月和曾经终是可以重新拚接，因为，那就是存在。
再看何小萍，她无论是从小在家还是参军后在文工团，始终就是一个被歧视的对象。继父嫌弃她，母亲怕失去继父的保护故意冷落她，因为她爱出汗，所以文工团的战友嫌她身上有味，不和她共舞，并以此嘲笑她。
人最容易扭曲的是心灵，何小萍接受了一次又一次伤害与嘲讽，但她的心灵从未因此而放弃追求美丽与高贵。屈辱与讽刺击不倒她，她一直坚守着自己做人的准则与标准。她是那个始终不被善待的人，但却最能识别善良，也最珍惜善良。所以，她能够在这荆棘丛生的世界中绽放美丽的色彩。
事业的成功，金钱的多少，不一定是最好的人生。能够始终在岁月里，拥有最初的开始与坚持，才能拥有生命中最美的芳华。
