“票取到了，你的T33。我们已经尽力了，抱歉是站票。”电话里还是传出了最不想听却早已预料到的消息。
“我不是说过了，没坐票可以改车次！请问可以退改吗？”
“我们已经往回赶了，你只能自己到天津站去退。”代买火车票的人敷衍地回了一句，“只能站票了，你们到了通知我领票。”
考虑到要帮一个女生买票，却买了站票，很过意不去。但是我对拿钱办事的那个人很是怀疑，拿到票后还是决定亲自到天津站看看，我对这次有点愚蠢无聊的行为定义为“体验买票”。
因为到了中午饭点，买票的人不至于排队排到海河边。同去的还有邦邦、几个一班的同学，他们并不是像我这样傻得去退票。
“K55，14号，余票94”显示屏上显示14号的K55还有票，那么我就可以退了13号的T33买K55。
“13号下午4点以后，徐州坐票。”跟售票员讲话必须省略掉主语和谓语，只要宾语状语就够了。
“没有。”售票员敲了两下键盘答道。
“那14号的。”我想起刚刚在显示屏上看到的信息。
“只有站票。”售票员又迅速的敲了两下键盘。
“不是显示K55还有吗？”我迫切地问了一句。
“没有。下一位。”这句话听起来好像说了无数次，真是熟练。
我无语的离开了售票窗口。出来看了一眼显示屏“K55，14号，余票0”，过了一会显示屏又更新“K55，13号，余票4”。啊？真的让人不解。庆幸的是一班几个回东北的真还都买到了坐票。
回家的票就这样了“T33、无座”，我总觉得应该写成“T33、站着”然后另立票价。
13号是回家的日子，考完英语就带着行李出发了，一个背包、一个格子蛇皮袋，考虑到要站着不方便就没拿箱子。
放假挤5路去火车站让人难熬，我和小胖（一同坐T33的同学，去泰州）且把这当成挤T33之前的热身了。大城市就是大城市，挤是必须的啊，这样我也算是去过大城市的人了吧。
在天津站同小宇、霄汇合后排队检票，检票过程很顺利。T33是辆蓝皮车，京沪线上天津唯一的始发车，途径18站终点杭州。我们是上车比较早的，到了车里座位都还空着，可惜不是为我们准备的。有速度比我们快的人，先入为主，已经占领了抽烟室。车门对过有块空地儿，我担心行李放架子上不好拿，索性就把格子袋丢在空地儿，等会也能坐着休息。小宇他们已经到车厢里去了，想半路弄个座位，但是不到一分钟车厢就挤满了，除了小宇，别的同伴已经看不到了。我在往车门对过的空隙里挤，一方面方便别人上车也防止乘务员把我往车厢里塞。
“我是坐票你们让我进去！”坐票成了一种负累，还是他们没料到有这么多站着的人呢？
人越来越多，有些人赖在车门附近，在乘务员的万般劝说加强制下被塞到车厢里，T33才顺利发车。本以为车门附近能宽松些，车厢里被塞进的人有些还是“弹”了出来，回家之路注定艰辛啊。
“这谁的行李？拿着跟我走！”一个乘务大姐问周围的人。
“我的！”一瘦高个。他很会服从命令，拖着行李就跟乘务大姐挤进车厢去了，然后看着乘务虐待他的大包，强硬地塞上行李架。瘦高个看着乘务大姐傻笑，好像在感谢乘务给他的行李找了个好居所。
“这谁的行李？拿着跟我走！”乘务大姐又来了。
“我的！”轮到我的格子袋被搬家了，“这东西怕压。”
“没事，放上边不压。这里禁止放东西！”
我没有理睬她，眼看行李就要被她强制拉走，“贵重的东西丢了你们负责吗？”我第一次感觉到了话语权的真实存在。其实格子袋里只有衣服一类的东西，我只是不想跟我的包脱离然后再挤个半死拿出来。
“那你们的东西被挤出去自行负责！”乘务留下一句话然后挤到别处“拉行李”去了。
我的对面站着一个长得像猩猩的人，他跟我打招呼，是天工大的大一学生，学机械，一开始就跟我强调专业前景黯淡。我跟着附和，“是啊是啊，学好了什么都不黯淡了。”
我旁边站着一个手拎笔记本电脑的男人，八字胡，没头发，带着鸭舌帽，看上去极低调，讲话也很小声，一直在自言自语“真是要挤死的节奏”，看上去很急切。这让我联想到电视上说的那种在逃犯。
“你到哪里？”猩猩问鸭舌帽。
“杭州，我得站到终点。”鸭舌帽音调低沉，说话也不看对方的眼睛。
“是啊，这辆车人太多了。来之前有同学告诉我T33平时人就很多，没想到多得有些过分。”我也插了一句。
“你错了，这个时间哪辆车人都多。”鸭舌帽突然很平静，也不责骂车太挤了。
我讨厌听鸭舌帽说话，就挤到了洗手间附近。那里有几个操着跟家乡话差不多口音的学生，询问得知来自安徽。其中一个竟然大谈我的高中，自称有在那上学的老乡，还逐个说出了名字，我都不认识。
T33的车厢仿佛变成了一个充满气的气球，被挤的随时要爆开。推“小车”的阿姨还是兢兢业业，在胖厨师的带领下杀出一条小道，后面经常跟着几个“蹭路”的人。“小车”半个多小时一趟，速度可以称得上惊人，也可能只在16车厢内来回徘徊。
火车运行了很长时间，车厢充满了热气，夹杂着臭脚味、泡面味还有烟熏味，断断续续，层次分明，总能区别开。列车员的根据地就在我附近，好多人要求关掉空调，他的回答是——根本就没开空调，感觉了一下通风口，的确是没风的。又有人要求打开窗户，他的回答是——行车期间不能开窗。这个问题直到列车长出现，才允许开了两扇窗，并嘱咐一通“我看谁敢往外扔东西。”就没后话了，大概他是不能说“我就把谁扔出去”这类话的。
透过人群的缝隙，我找到了窗子的位置，已经天黑，偶尔闪过几许亮光。
“济南站就要到了，请下车的旅客做好准备。”喇叭里传出柔和的声音，提示我应该可以出去透透气抽支烟了。
济南站是个大站，应该会有好多人下车。可事实相反，下车的人寥寥无几，上车的已是蜂拥而至，以至于我刚确认是在济南站的站台上了又不得不跑回去。背倚车厢，再次给人让路。上车的人又都堵在车门附近，正当局面陷入尴尬的时候，挤进来一个山东口音很重的老头，大喊“挤进去！挤进去！要不然我把你们统统挤进去！”我看了一眼老头，这身板还要统统挤进去？混乱之中有人跟着附和：“你把我挤进去我就把你挤出来！”老头是无语了，卡在洗手间门旁，伸着脑袋观望车厢内的情况。
“小兄弟，你们都堵这咋弄啊？”老头显然不耐烦了。
“都卡这了咋进，要是打开洗手间会好很多。”那个自称跟我的高中有缘的安徽人也受不了了。
“好吧，让你们进厕所省得在这挡路。”老头是个神秘人，掏出一把神秘的钥匙果断地打开洗手间的门，我也跟着溜了进去。
T33的洗手间最多容纳4个人，我和那俩安徽人，还进来一个去嘉兴的就是一路上跟我聊NBA的男生。洗手间的空气居然比车厢好得多很多，热了困了还有水洗脸。进去后我们就把门锁上了。
嘉兴男生很安静，南方人特有的性格，他不讲话，只听安徽人讲，我也是。其中一个安徽人在中国民航上学，一个身份不明。民航的很有话题，空姐空哥常挂在嘴边，他把学校的准空姐比喻为“整天拉个小箱子溜达的小女人。”他不是空哥，他说他将来要修飞机。身份不明的安徽小伙聊他“混社会”的故事，提到在乡下经常跟着拿板砖的人四处游荡，那是个怎样的乡下啊。
我受不了封闭的空间，出来回到走廊，嘉兴男生留在那继续听他们讲故事。
车厢里没多少人讲话了，人们倚着的、靠着的、还有坐着的，懒得做些动作；这边传来“哎——”的长叹，那边是小孩“哇——哇——”的哭闹；烟圈从这头飘到那头，那头叹息的人听到了小孩的哭声，不知道这头的小孩听到了什么。
深夜像催眠一样让T33里的人没了知觉。除了“推小车”的阿姨、抽闷烟的农民工、厕所里讲故事的安徽人，就没有什么能够证明这个世界没有停滞。
“徐州站就要到了，请下车的旅客做好准备。”
“同志们，要撤了！”洗手间恢复了正常，徐州站会下很多人。嘉兴男生也挤到了车厢里，他要去找位子坐。不知道是因为NBA还是我俩都是听故事的人，他向我挥了挥手告别。
走之前看了看周围，“猩猩”还在车门那靠着，他要到滁州，快了；没看见“鸭舌帽”，他说他要站到终点。
挤出T33，还是深夜。
