生命是一份奇特的礼物。一开始，我们高估了这份礼物，以为得到了永恒的生命，然后呢，又低估了它，认为它会腐烂、短暂，几乎要抛弃它。最后，人们才明白，这不是一份礼物，仅仅是一次出借。于是，我们就试着配得上这个生命。
这本小书是写给上帝的十四封信，前十三封是奥斯卡写的，最后一封是玫瑰奶奶写的。
奥斯卡，男孩，十岁，得了白血病，手术失败后，他遇到了玫瑰奶奶，玫瑰奶奶告诉他相信上帝，告诉他传说中神奇的十二天——每天用第一次看世界的目光来看这世界，一天相当于十年。
除了活着，生命没有答案。
奥斯卡生病后父母对他的态度不一样了：他们怕他，不知道怎么跟他交流，不敢跟他说话。一周中唯一一天见面的周末，父母只会给他读各种玩具的说明书。越是这样，奥斯卡越觉得自己像个怪物。
疾病和死亡一样，是一种现实，而不是一种惩罚。
奥斯卡埋怨父母，甚至避开与父母见面的短暂时间，直到玫瑰奶奶告诉他：你已经明白你将会死去，但你没明白不只有你会死，所有的人都会死，你父母有一天也会。奥斯卡与父母和解。
痛苦与痛苦不同，肉体上的痛苦我们被迫忍受，而精神上的痛苦则是自己选择的。
最后，小奥斯卡还是去了另一个世界。玫瑰奶奶在给上帝的信中写道：他给了我无尽的爱，充盈我剩下的岁月。
