亲爱的老公：
提笔写下这些文字时，眼眶依然发酸。本以为经历过无数次类似的失望，早已筑起心理防线，但今早那碗热气腾腾的面条，还是轻易击穿了我所有的伪装。
记得前些天你第一次用临期火锅底料煮面时，我借口"减肥"只吃了几口。后来实在不忍浪费食物，才坦白那味道难以下咽，恳请你扔掉过期调料。今早听见厨房动静，我试探着问"要不要我来做饭？"，话里藏着的不安你或许没察觉——我多害怕你又倒那些红油。得到你"我做"的承诺后，我还特意追到厨房叮嘱："清水煮面加点青菜就好，拌点老干妈就行。"
回到书桌前听早课时，心里还感激你每天做早餐的体贴。可当闻到熟悉的麻辣味时，我瞬间浑身发抖。推开碗筷的刹那，那句脱口而出的气话里，藏着比愤怒更深的屈辱。而你若无其事逗弄小狗的模样，像钝刀般反复切割着我的神经。这种熟悉的冷处理，让我们之间永远横亘着无法融化的坚冰。
真正让我崩溃的从来不是火锅底料本身。是我明明预警过雷区，你却依然随意践踏；是我在情绪漩涡里挣扎时，你永远袖手旁观；是婚姻里最伤人的漠视，比争吵更令人窒息。每次期待你主动安抚却落空时，都让我怀疑自己是否不值得被温柔以待。
此刻蜷缩在卧室，听着客厅传来你和狗狗玩闹的笑声，突然明白婚姻最可怕的不是争吵，而是当一个人在痛苦呐喊时，另一个人却觉得这场独角戏与他无关。这种彻骨的孤独，远比那碗面更让我心寒。
期待你的理解！
