陈飞

窗外有阳光透进来，才发现久雨的天空已放了晴。淡蓝色的天空中，飘渺的薄纱已挡不住阳光的灿烂，在金秋温暖的气息中支离破碎。突然间，我又想到了生命中的苦痛与安慰。

父亲走的时候，过完四十岁生日才几个月。生日时还绽放的笑容转瞬间就凝固成了灵堂前的一张相片，让人怎么也不敢相信生命到底有多脆弱。前往火葬场的车上，我脑海中的印象就串联一气，鲜活而生动，随着窗外一晃而过的景致流动起来。

仿佛又感受到了那种刺痒的幸福感觉。父亲粗糙的大手疼爱地将我抱起，下巴短而疏的胡须紧贴我稚嫩的脸蛋，不住地摩挲。这种刺痒的感觉让我推阻着父亲的脸，心中满足的幸福全然变成了孩子气的不满。后来父亲很少留胡子了，每每下巴有一小撮胡须蹦出，他便会毫不留情地把它们通通消灭。也从此，印象里父亲很少抱我了，就是抱起，他也会变得不知所措。每每此时母亲就会在一旁呵呵地笑。

父亲的病是全家人不愿提及的。到现在，母亲还后悔没能早一点让父亲进行手术，或许这样，手术成功的几率能大一些。可谁能确保头部手术就一定没有风险呢？谁又能确定父亲会同意？父亲一直不想让母亲太担心，手术也是在几次发病后不得已的选择。而做出这一决定的，还是我的母亲。

看似成功的手术，却埋下一系列的隐患，父亲不再出去了，因为他的左手已渐渐不听使唤。母亲叫父亲在家好好康复，父亲却不愿。静修了一段日子，又去做叫人帮找的活了。直到病魔再次向他伸来毒手。

父亲的左手越来越臃肿了，这不难猜到，手术使他的神经受到一定地伤害。在往后的日子里，父亲的视力逐渐下降，已经只能靠听声音来辨认人了。他彻底瘫倒在床上。

母亲一人担起了整个家。白天的时候上班，晚上一回来，先是要喂父亲吃晚饭，帮父亲洗净入睡才开始打理自己的事。临睡觉前，她还要花上几分钟，粗略了解一下我的学习。虽说是粗略，却每天坚持；虽说是粗略，我也从不敢马虎。母亲的辛苦，我已能慢慢体会到。

再往后，父亲的言语也开始没了分寸似的，常说些不着边际的话，有时还会伤害到母亲。母亲默默地承受着，有时会与父亲争执，但无论争执的结果如何，伤痛始终是母亲一人承受。

一个瘦弱的女人在每日的忍受中变得坚强。她知道父亲的病情，但她始终坚持着照顾父亲，只要听到有治疗的方法，就又去尝试。父亲是我们与外婆家轮流照顾的，但母亲总在父亲我父亲去外婆家不久又接回来，她放不下我的父亲。

父亲开始连话也说不了了。任凭你怎么喊，他都难以回答你哪怕一个字。母亲每夜的睡眠越来越不安稳了。屋内的灯熄灭后，总会亮起一盏小灯，夜里翻身醒时，就朝着父亲看几眼，听着父亲均匀的呼吸，她才安心地睡上几分钟。

在最后的日子里，父亲仅剩下一口气了。是的，只有一口气。我怎么也忘不了父亲去世那天晚上，我的声声呼唤只换来了父亲的一声叹息。这一声叹息，成了父亲临终对我最后的嘱托。第二天清早，我便听见母亲焦急地呼喊，赶到父亲床前时，父亲已安然地睡去了。

我的呼吸已经哽住，耳畔响着母亲这个坚强女人的哭泣。母亲几年来的辛酸、苦楚，已没有了能够表达的言语，千言万语在母亲泛黄的面颊上熔化成双泪流淌。

平日里能说会道的女人，怎么一下子无语凝噎了呢？

望着这个瘦弱女人痛哭的身影，我心中升腾起的感受莫名地真切。

父亲的葬礼在两天后举行了，基本是母亲一手操办的。母亲那时一身黑衣的模样，真让人觉得一阵风就会倒似的。生活的艰辛早已将她侵蚀得露骨。

父亲离开已经三个多月，我在母亲面前很少提及“父亲”这个词眼，既是为了让自己不至于尴尬，也是为了早点让母亲从悲伤中走出来。父亲去世后，我的悲伤似乎十分短暂，反倒是母亲让我担心。不过也许这是多余的。我太小看母亲瘦弱身体里那颗坚强的心的力量（那力量正随着岁月注入我的心灵），那是撑起我们全家的蓝天哪！流云似的悲伤撼动不了天空的坚强，雨过天晴之后，太阳与蓝天共同明亮。

也许有一天，我已白发苍苍，但我会一直守着这片蓝天，因为只要有她，我的世界就变得丰盈起来。

小桔灯：“作文，始终是生命的歌吟，一个亲人的逝去使另一个亲人走向生活的前台，也使一个人的哀伤成长为坚强。歌吟不止，生命不息。”这是几年前我在本文后写的简评。今天看来，这篇文章中显示出的，是一般初中学生体会不到也体验不到的沧桑感、生命感、使命感，是一般初中学生不会拥有的平和、坚韧和悲悯。生活是财富，时间是财富。我要说的是，在绝大部分人从第三方角度对“苦难”这一生活命题发表高见的时候，有一些人正在现实的苦难中体悟和执守。从写作角度来看，“我手写我心”是哪一个时代都不会消弭的真理。