想起姥姥
前天傍晚的时候，推着米娃走在农贸市场，看见一个十几岁的女孩子牵着一个老奶奶的手，走近了，听到叫了一声姥姥，心脏瞬间被击中的感觉。
眼睛起了雾，努力咬了三次牙，才把情绪稳住，推着米娃继续走，想想没有了姥姥已经三年多了。
再也看不见她，再也不能给她洗洗脚，剪剪指甲，再也不能叫一声姥姥，再也不能给她买花褂子了。
再也找不见她的身影，再也听不到她叫我大辫子，但今天我都不能坦然面对，这一世缘分已尽。
三天来，我努力不去想起姥姥，可是我的眼睛却总是不经意会看到蹒跚而行的老太太，姥姥喜欢的花褂子，姥姥爱喝的白粥和豆腐脑。
每逢佳节倍思亲，越长大，越想回到小时候了。
想回到小时候，姥姥的老院子，有一棵矮矮却枝叶繁茂的核桃树，这个季节，核桃也该丰收了。
还有一簇小小的山药蛋子树，我们会用泥做一个炉子，然后用干了的牛粪烤山药蛋子吃。
味道到今天都模糊了，只记得跪在地上，撅着屁股，鼓着腮帮吹着起烟的牛粪，眼睛被熏的流眼泪。
姥姥家还有过一棵小黑枣树，再晚些的时候，姥姥就会摘了它们，晾晒在盖顶上，从硬硬的黑枣，在秋日的阳光的照射下，一天天就会变软起来。
等到差不多都软透了，就可以吃了。可是多半的时候，我们都等不到它软透，搬两个板凳摞在一起，有人在下面逮着板凳，要爬上去才能够到它们。
先是扫一圈，看看哪个颜色更深一些，以经验判断，颜色的深浅就可以确定哪些直接就可以吃了。
把晒好的都偷吃完，有时候还意犹未尽，小时候零食少，没有电视，也没有手机可以刷屏，一天得偷偷爬上去三四次呢。
把颜色看着还可以的，但是摸起来还硬硬的，再使劲捏捏，实在有时候心里发急，差不多熟的也就吃了。
至于差的多的，吃了两次之后，就改了，因为涩涩的味道附在舌头上，实在不舒服，有时候甚至要持续一两个小时。
姥姥是真被饿怕了的人，今天想来，都很心疼，所以后来的很长时间，姥姥有了吃的都会藏起来。
但是我能找到姥姥藏的所有好吃的，所以姥姥常常笑着说我是属小贼的，有我在，什么好吃的也藏不住。
姥姥中风的当天，我回到了她的身边，她很害怕死，所以精神和状态很差。
我一遍一遍又一遍告诉她，没事的，过几天就好了，一定会好起来的，而且坚持跟她睡一起，每天只要不是我睡了，就不停地给她按摩身体。
姥姥真的好起来了，而且在中风半身不遂后，恢复到可以一个人拄着拐杖在院子里散步，有段时间，还常常一个人包饺子吃。
可是中风恢复好些后的七年之后，姥姥还是走了，最后恍惚的几天里，大部分时间都不认识人了，甚至最后的一个多月，大家都说姥姥糊涂了。
可是每一次我回去，姥姥都知道，会告诉大家，我是大辫子。
最后一面的时候，姥姥都昏睡好久了，意识模糊，我以为不会有事呢，舅舅母亲也都让我回，不让我呆着。
我跟姥姥说，我要走了，过几天再回去看她，姥姥忽然就坐起来了，像个孩子一样哭了，说，还没有亲够呢，就要走了。
母亲示意我说去吃饭，我跟姥姥说，我先去吃饭了，一会再来看她，姥姥说，赶紧去吃饭吧，别饿着。
这竟是我和姥姥最后一面，这竟是姥姥最后的话：
还没有亲够呢，就走了！
赶紧去吃饭吧，别饿着！
