他，四六分的头，高长个，习惯穿一套西服，灰色的或是蓝青色的，他爱笑，一笑就露出两排洁白的牙齿。他的右手的中指上戴着一枚方形大戒指。
我闭上眼睛，就能想起余佩林老师的样子。余老师是我初三的语文老师，他很爱干净，头发用啫喱水定型，梳的光彩照人。同学中很多人都爱效仿，乘着中午大家午休的时间去长田小卖部，买一块钱一包的海飞丝。那个时候，班上出现了很多四六分。
我不是一个特别调皮的孩子，成绩在班级中上，没几天余老师就考试，我们就围着老师看着改自己的试卷。如果考得不错，老师就让我们帮着改卷。大家有说有笑的，觉得特别自自豪。第二天，“某某某，语文多少分。”我们高声嚷着，很多同学都围着我们刺探语文成绩。下次语文考试，围着余老师要求改试卷的学生就更多了。
很快的，初中毕业了。我们班在中学拍毕业照。宿舍楼与教学区中间有一块极大的空地。几棵巨大的法国泡桐，形成巨大的绿色大伞。但是泡桐会结一种毛茸茸的果实，而且背景也不好。泡桐前有一棵碗口粗的柳树，“杨柳依依，柳，留也”，余老师说。于是我们就站成三排，前面坐一排。余老师是我们三（2）班班主任，坐上中间。我们围着老师，一脸青涩。
后来，我去了德兴读高中，再后来，我又去了上饶读大专。等我回到故里也成了一名老师，长田中学时过境迁，变化巨大，很多老师都去了私校。余佩林老师去了广东。
一晃又是很多年。潘勇说：“余佩林回来了，肝癌晚期。我们去看看。”
余佩林老师在校门口做过一栋二层小洋房。我们进去了，余老师枯瘦着脸，手枯成棍。他已经认不出几人了，说些话含含糊糊也听不真切。为了碎银几两，南下广州。钱挣了，却染了一身病。而今钱又砸进了医院，依旧两手空空。余老师不能起身，我们握着他冰凉枯瘦的手，听着他含含糊糊的话，鼻子酸酸的。为余老师，也为更多忙碌无果的人生。
没过多久，余老师撒手尘寰。呜呼哀哉！
