s03e07 我的黄金时代

图片发自简书App

这个时节,路边的银杏树,金黄绚烂。风起时,蹁跹盘旋的落叶,奏响恢弘华丽的交响曲,它们仿佛在一夜之间,就染透了这世界上最华贵的色彩——阳光的慷慨,君王的威仪,金子的珍贵,纵使寒冬即将到来,繁华落尽,也足以慰人心怀。

人的一生,也会像一棵树吧,总有些闪闪发光的日子,或点缀 或启迪 或照亮我们的余生。

豆蔻年华之时,我就读于一所乡村中学,隔着一道河堤,是夕照中的大河奔涌,流水脉脉。每当放学,从堤上经过时,我却无暇看风景,总是边走边拿着一本闲书,沉浸其中。

之所以说闲书,是因为当时不提倡看课外书,一切与教材教辅无关的都是无用之书,对即将来临的中考无益。但其时我读到的几本闲书,却对我产生了极大的影响。

我非常偶然的得到一本书,厚厚的像砖头,头尾都被撕掉了,大概是一本文学作品合集。有一篇是《北方的河》,作者张承志,这条河冲刷了我的认知,我看到一个理想主义者,在世间必经的艰难不屈。北方雄浑的大地大河,烙在了记忆的深处,沿着一条河,溯源而上,探究它的前世今生,成了我萦绕不已的旅行计划。

我对文字的热爱由来已久,之前在小学阶段,喜欢的是听文字所讲述的故事,对文字本身的表达方式,和其中透出的生命意义,还是懵懵懂懂。像《北方的河》这种文学方面的作品,算是在这方面起了启蒙的作用。那时,我写的一些文字,都会一些明亮激昂的调调,在为赋新诗强说愁的年纪,在同学之间互相传阅的所谓作品中,有了这样公认的特征,与阅读过这类作品不无关系。

还有一篇《绿化树》,张贤亮的作品,里面有关于男女之间,暧昧关系的描写,然而我看到是人与人之间美好的感情,不因世人的歧视,处于社会的边缘而逊色。而课本上,歌颂的都是人物的伟光正,于是,我知道人是不能简单的归类于好坏,任何人的心中,都会有美好的感情涌现。所以我痛恨那些收到情书,上交给老师的告密者,痛恨一切肆意践踏别人感情的人。一个有良善之心的人,即使是遇到自己不悦的仰慕者,也让对方不失尊严的了解自己的心意吧。

我第一次接触了新诗,是顾城的《安慰》:青青的野葡萄/淡黄的小月亮/妈妈发愁了/怎么做果酱

我说:/别加糖 /在早晨的篱笆上/有一枚甜甜的/红太阳

原来,诗不必写得字正腔圆,诗可以含蓄,可以隽永,我无师自通的仿照这种风格,写得一发不可收拾。后来,我有了孩子,一次带他阅读,又遇到这首诗,一时喜极而泣,“有朋自远方来,不亦说乎”,这就是与从前相遇的最好境界。

当时的文学作品远远没有现在丰富,各种作品的风格也比较单一。有一次,我看到一篇关于王蒙和意识流,还有蒙太奇的文章,突然感到茅塞顿开,意识流这种表达方式,对当时简单粗暴的,诸如心狠斗私字一闪念的心理描写,简直是一种颠覆。原来电影还有这么多门道,我还领悟到,写文章可以像放电影一样,叙述的方式更加灵动开放。这些顿悟,在我眼前展开一副奇景,我如同误入宝山,得到了全幅武器,不禁跃跃欲试。

说真的,就是凭着这几招鲜,我搞定了以后学生生涯中所有的语文课。

还有一个对我影响比较大的是鲁迅,这是课本中的内容了。人们一直以来,对中学课本中出来的鲁迅,都有很多不同的声音。对于当时不谙世事的我们来说,受到感染的是他的文笔,高超的叙事能力。对于作品中暗藏的锋芒,以及风雨如晦的时代背景,无法感同身受,只能留待长大的岁月中慢慢消化。

我怀念和几个志趣相投的同学,一起应声相和的练笔时光,我们仿造鲁迅的笔调,互相写对方,文中充满《阿Q》似的讥诮,也有《野草》似的故作深沉。也常常把一些金句铭刻在课桌上,或者改头换面,进行再创造。我们以文会友,各有特色,学业的压力,暂时抛开,如同找到彼得潘的无忧岛。

然而,我们终究不是长不大的彼得潘。随着中考的临近,学校管理的越发严格。农村的孩子,要用自己的加倍勤奋改变命运,每一个人身上,同时也肩负父辈的沉重希望。在师长的告诫之下,我痛定思痛,用全副身心投入学业。

Ade,我的闲书,Ade,我的无忧岛. Ade,我们最后的黄金时期。从此告别童真,我们进入成人的世界。渐渐地 我们也像大人一样会权衡利弊,以世间的成功之名,抛弃了理想,对世界也不再有惊喜之心,文学燃起的启蒙之火,已然奄奄一息。

多年以后,当年一起练笔的小伙伴,已经四处飘零,各有家业。一次有位小伙伴在朋友圈了发了一条有关鲁迅文章的链接,我给他评论:还记得当年一起追鲁迅的事吗?他没有回复,如今他已经在体制内浸染多年,和我一样,童年的闰土已经成了中年的闰土,当年那些一些见证黄金岁月的人,与理想、与故交早已相忘江湖。

我也曾想重新去认识启蒙过我的作品作者,一套张贤亮文集和张承志文集放在购物车里好久,终于没有清空,我甚至没有仔细再去阅读他们的作品,如今也是凭着回忆讲述。当年的我,如同一个没有见过世面的孩子,给他一个彩色玻璃珠子,他也会想象出五彩的天堂,我害怕中年的我,会无趣的摧毁天堂的神奇。

好吧,让过去的人和事过去吧,我只记取他们留下的光和热。

如今我有能力得到,也有自由去阅读,人类历史上的一切文学瑰宝,煌煌巨著。当一个更恢弘更深刻的文字世界在我的眼前展开,我常常想,如果在那梦想开始的地方,我遇到的是莎士比亚、托尔斯泰,是雨果或者夏布多里昂,又会什么样呢?我会成为一个不一样的人吗?我会奋不顾身朝着梦想前行吗?

或许,对于我拥有的,那些发着光的,即使只是一个孩子的彩色玻璃珠子,也珍贵于黄金,也让我敝帚自珍的独自珍藏着,烛照每一个现实中的平凡日子。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,651评论 6 501
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,468评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,931评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,218评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,234评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,198评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,084评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,926评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,341评论 1 311
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,563评论 2 333
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,731评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,430评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,036评论 3 326
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,676评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,829评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,743评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,629评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容

  • 我已到了而立之年,家是成了,业可能还没有立起来。谁知道什么时候能立起来呢,现在前路还没迷茫,或许真正立业时就“不惑...
    清长sxy阅读 210评论 0 1
  • 我的黄金时代早已过去,和其他灵魂一样。 前日,读到聂鲁达在《疑问集》中的诗: “幼年的我哪兒去啦, 仍在我體內還是...
    蓝风J阅读 392评论 2 2
  • 上小学之前,我不懂什么礼数。一年级的班主任,是高干家属,快退休了又身体很不好,本可以回家养老,却坚持在胡同里的小学...
    喵酱手书阅读 554评论 1 1
  • 我原本恭敬地站在一位严肃的女士身边,等着她在我离职交接单上签字,可是在她花上几分钟调整电子表格格式,编辑表格...
    屋卡君阅读 374评论 0 1
  • 父亲走出后门时,左手插在口袋里,右手拇指和食指轻捏象棋盒的角,半抬到腰边,想递给我那四岁的儿子。他没有说话,只是用...
    小馒头687阅读 448评论 2 3