前言
新人报到,一名热爱读书的中青年,自从读完毛姆的《月亮与六便士》就爱上了这位猥琐大叔,而这篇文章,也是源自于近期读完的毛姆经典作品——《人性的枷锁》,只因此书一直令自己内心久久难平,也便絮絮叨叨酝酿了一些只言片语,想到生活中许许多多的人可能也有着相同的唏嘘,希望借此平台可找到共鸣,畅怀人生的苦涩与奈何。
从1月开始读这本书也是断断续续地,中间还经历了新冠肺炎的疫情,疫情底下人性凸显出来的丑陋好像跟本书的宗旨更加交相辉映,于是乎在三月初终于一口气把下半部读完,不同于上半部主人公菲利普压抑的命运让人读起来哀其不幸怒其不争,下半部在经历生活低谷后的蜕变让人有一种苦尽甘来释怀酣畅的感觉,再者以菲利普终觅得幸福回归生活本质的这样一个结局收尾,又让人感到意料之外而情理之中,极力回忆下这部长篇小说给我的一些深刻片段,希望能留下些什么给予你我更多的勇气。
01
命运
菲利普一生下来就带有残疾,父亲早逝,母亲也在他襁褓之时撒手人寰,生命在这样悲惨的背景下开始,似乎正呼应了本书最后所说的“人人生来便带着瑕疵,或是身体,或是灵魂”,既然如此,生命中所有的痛苦、羞耻、虚荣、欲望,都该是不可避免地;带着一只瘸腿在自私冷漠的牧师伯父和懦弱慈爱的伯母下被养育,菲利普的性格自然是敏感脆弱、忧郁孤独,可见原生家庭对人的性格形成是有多大的影响,特别是在进入群体后身体的缺陷更是让他饱受耻辱,令我印象最深的是在学校中菲利普饱受欺凌,却又无力抵抗,他以为信仰上帝每天祈祷便可挣脱瘸腿给他人生带来的第一把枷锁,却在徒劳无功彻底绝望质疑上帝后抛弃了虚无的信仰。
02
探索
菲利普生命中遇到很多阶段性的朋友,但是几乎都是他生命中的过客,在激情放纵或互相扶持后都各散四方,我觉得能陪他相伴到最后的真心朋友是阿西尔尼,后者在最后更成了他的岳父;菲利普犹豫不定的个性让他年少时一直在寻找自己可以用一生去追求的东西,在巴黎学过艺术、去律师事务所敷衍地任职过、学医却因为投资失败沦落到做商场导购,最后虽顺利成为了一名的医生,可是终不会是他最后的落脚点,他渴望自由却又总容易向现实妥协,他从未对自己的追求有过坚定的想法,总是无奈地游离浪荡被生活推着向前走。
03
情欲
菲利普与生俱来的自卑总是让他在异性面前表现出轻蔑不屑,只是他在怕异性不接受他之前自己先做出拒绝而免受伤害,但在自己渴望情欲被荷尔蒙冲昏头脑的时候却又饥不择食,与一位老女人发生关系后表现出的拔吊无情更让他厌恶自己向欲望的屈服,他总是想做到绅士清高却又因为不能控制自己的欲望背道而驰;菲利普与米尔德里德的虐恋是最让我咬牙切齿却又感觉是最真真切切人性深陷欲望表现出丑陋的样子,她庸俗、自私、虚荣、无耻,更谈不上半点天姿国色,但是因为自身的无知所彰显出来高冷脱俗的假象,好像正如魔爪般掐住了菲利普的软肋,菲利普无法摆脱她的最大原因是她让他本就稀零破落的自尊受到了前所未有的践踏,而对她的跪舔反而使他更享受自己仅剩的微薄尊严被蹂躏的快感,以致于在米尔落魄时菲利普对她的救助让他好像征服了自已过去的卑微与羞耻,他总是在心里暗示不再爱她了,自己感到一身轻松,可是他心里却从未放下过,她已经脱离了肉身附属为菲利普性格的一部分,让他永远挣脱不掉这个枷锁。
04
蜕变
菲利普的虐恋让他散尽了自己的财产,自私的伯父自然是拒绝援助他,这让一直以来都从未靠自己养活过自己的菲利普受到了最大的打击,贫穷的这把枷锁好像比之前的所有都更让他痛苦,“贫穷就像一种难以启齿的疾病,害他羞愧得抬不起头来”,他体会到流浪汉的窘迫,体会到饥寒交迫的痛苦,更体会到走投无路的绝望,他这时感慨人生没有任何意义,可能了结生命是最好的出路,可他还是屈服于自己对死亡的恐惧,此时信奉自由的阿西尔尼挽他出于水火之中,尽管要沦落到在商场做导购让他践踏着自己的原则,但总比饿死街头来的要强;在经历了人生最落魄的一段时间,他似乎完成了蜕变,对很多事情都不再惊慌,从容面对,他不再像以前那般羞于他人讥讽自己的残疾,但又更能温柔待人,对生活充满希望;最后与阿西尔尼长女萨利的结合让我觉得意料之外但在情理之中,萨利美丽得体、温柔体贴、有着母亲般的慈爱,似乎恰恰填补了菲利普的敏感脆弱,尽管菲利普为此舍弃了他莫须有的游历西班牙乃至全世界的理想,可总是容易折中的他仿佛娶妻生子回归生活更加明智,“可能向幸福投降就是承认了生命的失败,可这样的失败却比任何勋章都更加闪亮”;菲利普的故事还在继续,正如你我所有平常人一般努力地生活着。
菲利普对我来说更像是一面镜子,许多想法许多做法自己仿佛历历在目,可能读过此书的人都有这种感觉,种种人性的丑陋让人羞愧难当但又醍醐灌顶,书中的许多人物都有着丑陋的外表,自私无耻的内心,这又是那么真实让人不得不直视自己,这就是毛姆猥琐的魅力,美丽的东西自是赏心悦目,但丑陋的真实更能给人以力量。生活没有任何意义,何必在乎喜怒哀乐成败得失?但并不是想要消极逃避,只是想给你我更多勇气去接受生活,不再惧怕枷锁的束缚。
-END-