搬进新公寓的第七天，我在电梯里遇见一个穿红裙的女人。她如同一抹凝固的鲜血，静静缩在角落，头颅低垂，周身散发着让人心悸的寒意，仿佛在等一场宿命的审判。

电梯攀升，在14楼稍作停顿，刹那间，楼层按钮如发了狂的萤火虫，疯狂闪烁。红色数字13和14交替跳跃，好似来自地狱的古老密码，被一双无形的手反复敲打着，诉说着不为人知的禁忌。

“你见过我的猫吗？”女人突兀开口，声音像是被砂纸打磨过，低沉而干涩，不带一丝活人的温度。她嘴角晕开的口红，恰似一道狰狞的伤口，在惨白的脸上肆意蔓延。“是只三花猫，左耳有烧焦的痕迹。” 我下意识摇头，后背紧紧贴着冰冷的扶手，试图远离这诡异的一切。电梯门诡异地开合，我瞥见她手腕内侧刺着一串数字：1444，那正是我的房号，恐惧瞬间扼住我的咽喉，心脏也猛地漏跳一拍。

当晚，一阵急促的敲门声划破寂静，将我从睡梦中惊醒。透过猫眼，一只三花猫蹲在门口，它左耳的焦痕触目惊心，像是刚被烙铁刻上的 “4”，动作机械又规律，每一次抬起前爪，都精准得如同设定好程序的机器。

第二天，物业告诉我，前一个住户是独居女作家，三个月前在家自焚身亡。“说来也怪，” 保安边嚼槟榔边含糊说道，“起火那天，监控显示有三个穿红裙的女人进出电梯，可我半点印象都没有。”

我在垃圾房翻出一本烧焦的日记，纸页如风中残叶般破碎，字迹模糊难辨。最后几页内容却让我寒毛直竖：“他们扮成外卖员敲门……猫耳渗血……别相信门牌号…” 日记的最后一页，黏着一块焦黑皮屑，在显微镜下，那纹理仿若烫伤的皮肤，诉说着无尽痛苦。

当晚11点14分，敲门声再次响起，似催命符。我颤抖着打开门，四个穿红裙的女人立在楼道，她们的眼睛眨动得如同坏掉的闪光灯，令人目眩。“你见过我的猫吗？” 她们齐声发问，声音交织重叠，如汹涌的潮水，将我淹没，震得吊灯发出不堪重负的哀鸣。

我惊恐地关上门，将自己死死锁在屋内。手机却不受控制地自动播放一段监控视频，画面中，我开门的瞬间，四个红裙女人抱着三花猫走进来，每只猫左耳都烙着清晰数字。

我踉跄着走向衣柜，想寻一处藏身之所，却看到里面挂着四套红裙，袖口数字从1441到1444。空着的第五个衣架上，挂着一枚烧变形的猫牌，上面焦黑的 “1445” 格外刺眼。这时，手机屏幕又闪，新的视频跳出：我身着第五套红裙，站在镜前，左耳缠着带血纱布，三花猫安静蹲在脚边，它耳上焦痕已裂成数字 “5” 。楼道电子屏也悄然改变，房号从1444变成了1445，仿佛在宣告，我已成为这场恐怖轮回的下一个主角 。