我妈说：“刘琪琪死了对刘辉来说是件好事，没了拖油瓶，又有了一大笔钱，他再想娶媳妇就容易多了。”
1998年，306省道修到了我家门口。
那时我刚上小学二年级，每天放学都会沿路捡一些装水泥的袋子和矿泉水瓶，顺手卖给收破烂的老头，两个袋子一毛钱，十个瓶子也是一毛钱，换来的钱，第二天好在学校买零食。
虽然路还没正式通车，但有些贪便利的人已然开着车悄悄上路。田里干活的老头每每看见我们在路上玩耍就说：“小娃子，天天这样跑，迟早要出事。”我们朝他做鬼脸，全不当回事。
哪想多年以后，他一语成谶。
1
省道通车后，村里条件不错的人家，陆续抛弃了半山腰上的青砖瓦房，开始沿路盖起二层小楼。我们家是第一个盖楼的，借着省道人流量大，我妈开了间小卖部，又装了一部电话，置了两张麻将桌。
到了2000年，村里几乎所有人都移到了马路边，除了刘吉家。刘吉两口子、俩儿子和刘吉他妈，一家5口还挤在3间旧瓦房里，将来儿子大了娶媳妇都没地方住。
在我印象里，刘吉是个本分的人，嘴上留着一撮胡子，无时无刻不叼着烟。无论忙时还是闲时，他都扛着锄头，不是在干活，就是在去干活的路上。他老婆则不同，打扮洋气入时，穿着细细的高跟鞋，一有空就来我家打麻将。
早几年，他家其实混得不错，刘吉勤劳肯干，一样的庄稼，产量永远比别人地里的高。只是没多久，刘吉忽然变了，天天窝在家里，也不干活，成天待在牌桌上，反倒是他老婆不怎么来了。后来，我才知道，刘吉的老婆有次半夜进了一个丧偶男人家，被村里老头看见，第二天就传开了。有次放学回家，我还看见刘吉的两个儿子鼻青脸肿的，听说是一起去男人家打架了。
那时，刘吉的大儿子刘辉16岁，小儿子刘豪15岁，两人初中没念完就都辍学了。老婆的丑事传开不久，刘吉就爱上了喝酒，成天上我家不是打酒就是买烟，而刘辉、刘豪哥俩干脆一同去了温州打工。那之后，哥俩就很少出现在村里了。
直到2002年夏天，18岁的刘辉回来了，还领回个女朋友。
刘吉老婆到我家买腌肉粉时，我妈早就按捺不住了，一把拉住她：“哪里的姑娘啊？”
“贵州的。”
“刘辉挺能啊，这么快就找到媳妇儿了。”
刘吉老婆害羞地笑了笑，拿着调料，踩着高跟鞋“跨哒跨哒”地走了。
没一会儿，刘吉叼着烟又来打酒，我妈调侃他：“儿媳妇漂亮不？”
他吧嗒一口烟，叹了口气：“楼房都没有，娶哪门子媳妇儿。”
我妈讪笑两声，说：“只要人家姑娘愿意跟就行了。”
刘吉没说话，拎着酒壶走了。
不知从什么时候起，我们这儿就有了条不成文的规矩：但凡娶媳妇，必须得有楼房，不然媒婆都不愿意给你说媒。所以但凡家里有儿子的，在孩子十几岁时就得开始盖楼房了，如果有两个儿子，就得盖两栋。
再后来，不仅要楼房，还要加上10万元聘礼，所以那些有儿子又没钱的家庭，都乐意娶外地媳妇儿——如果刘辉女朋友真愿意嫁给他，他就“赚大发了”。
2
第二年春天白杨树发芽的时候，我再次见到了刘辉和他的女朋友。他们来我家买饮料，我发现他俩都胖了一圈，尤其是他已经怀孕的女朋友，肚子都凸出来了。
那年，刘辉没有外出打工，而是留在家里，等着孩子的降生。
刘吉又变得勤快起来，天天扛着锄头从我家门前经过。刘吉老婆也不打麻将了，倒是越来越胖的“儿媳妇”上了桌，她在后边“指点江山”。刚到下午4点，她就忙着回家，“要给儿媳妇做饭”。
那年秋天，刘吉家终于盖起了楼房，就在我家正对面。村里人都很好奇，现在盖房可比前几年贵多了，他们哪里来的钱。虽然没人知道具体情况，但还是有一些蛛丝马迹——那年过年，刘豪没有回家。亲戚们问起刘吉，他支支吾吾地说：“可能工作忙吧。”
没多久，19岁的刘辉成了爸爸。记得有天放学回家，我凑热闹跑去看他的小娃娃，那是个女孩，小鼻子小眼睛和她爸一模一样。刘辉的女朋友躺在床上，裹得像个粽子，身边躺着一个小粽子，门窗闭得严严实实，屋里透着一股说不清的味道。
刘辉给女儿取名叫刘琪琪。两口子在刘琪琪6个月的时候，就断奶把她交给奶奶带着，一起出门去了温州打工。
那时候手机还没普及，刘辉两口子偶尔打电话到我家，我妈就隔着马路叫刘吉来听电话。刘吉摇摇晃晃地走来，说几句就挂了，大部分都是刘琪琪的事：会翻身了，能坐了，能吃稀饭了……
又是新一年的春节，只有刘辉自己回来了。刘琪琪的妈妈据说因为刘辉家暴，跟人跑了。生刘琪琪的时候，他们还没到法定年纪，所以并没有领结婚证。刘琪琪的户口还是她3岁那年，刘吉老婆请村书记吃了好多顿饭后才给上的。
等刘琪琪能走路了，从刘家到我家，她每天来来回回要跑上无数次。每次刘吉老婆都会在麻将桌上叮嘱孙女：“过马路要看车啊！”她也很乖，两边看看没车才走。
那时候，我已经去县城读高中了，一个月回一次家。刘琪琪很喜欢跟我玩，有次她坐在我腿上，一脸天真地问我能不能叫我“妈妈”。我吓了一跳，赶紧说：“不行不行。”她撇撇嘴，从我腿上滑下去，不再理我。
我跟刘吉老婆提起这事，做奶奶的她叹了口气：“琪琪最近天天要叫我‘妈妈’。”
刘琪琪没有的不只是“妈妈”，连“爸爸”也跟没有一样。有年夏天，刘辉打工回来，刘琪琪特别高兴，像跟屁虫似的缠着他，可刘辉来来去去只有一句话：“找你奶奶去。”
他坐在我家门口玩新买来的诺基亚黑屏手机，贪吃蛇玩了一遍又一遍，也不理会女儿。
3
我高考结束后，回到村里，终于知道为什么刘吉家有钱盖房子了，也知道了刘豪3年来没回家的原因——他在酒吧卖摇头丸，挣了些钱，后来被抓，判了4年半。
我再次见到刘豪时，他成熟了很多，穿着黑色皮夹克，头发梳得油亮。明明才20岁出头，看起来却像个30多岁的中年人。他从温州回来时开了一辆破捷达，据说那是他替老大顶罪，老大赏他的。
刘豪倒是对他从未谋面的侄女刘琪琪特别好，一回来就带她上我家买了一大袋零食，每天要来上好几趟。刘琪琪坐在他肩头，笑得可甜。只是没多久，他就又回温州去了。
刘吉大概是想着老二的媳妇还没着落，开始着急了，每天扛着锄头去干活，干完农活又去不远处的石场做小工。这两年，他来打酒的次数频繁了很多，走路也更晃了，身上时常散着一股几年没洗过澡的馊味儿。
作为单亲爸爸的刘辉依然吊儿郎当，出去打工两三个月，又回来玩上两三个月，一分钱也没存下来，刘琪琪的学费有时还要刘豪从外地打回来。
刘吉老婆仍旧沉迷于打麻将和打扮自己。当村里人开始买洗衣机和冰箱的时候，她一通电话打给刘豪，第二天就上街去银行取钱，第三天冰箱洗衣机就送来了。
她一脸骄傲地跟人说：“虽然大儿子不成器，但小儿子好啊。”
村里人则暗地里骂道：“这刘吉两口子真是不要老脸。”
4
我去武汉读大学时，306省道翻修，刘琪琪要上小学了。
暑假时回来见到刘琪琪，她晒得很黑，像男孩子一样爬树，卷着裤子下堰塘捉小龙虾。每每见到她出去野，刘吉老婆就会从麻将桌上狂奔出去，穿过马路，把她从堰塘里拎起来，又是骂又是打，打完又心疼，抱起来哄好了，塞一块钱给她买零食。
她正值换牙期，每次来买零食都是买两个棒棒糖，她奶奶看了又是一顿骂，让我把糖换成饼干，她立刻把棒棒糖塞进嘴里，她奶奶就咒骂一句：“早晚虫要把牙吃光。”骂完又继续打麻将。
后来，刘琪琪不知道从哪里捡来一只还没睁眼的小奶狗，哭着喊着要养，还装在书包里，她奶奶没办法，只好由着她。她奶奶说，刘琪琪每次吃饭，都会把好吃的偷偷拿去喂小狗。
刘琪琪嘿嘿地笑着，说：“我就是小狗的妈妈。”
大三那年冬天，我妈打电话的时候说：“刘豪要结婚了，日子定在五一，女朋友是外地的，一次也没带回来过。”
春节回家时，我见到了刘豪，他又带刘琪琪来买东西吃，刘琪琪一口一个“小爹”，比叫爸爸还亲。
大年初五，邻居们串门，刘吉老婆说，之前为了省事，一直给孙女剪短发，今年开始可以给她留长头发扎辫子了，要有个女孩样了。刘琪琪摸摸自己的头发，笑得露出大门牙。
过完寒假，我要回学校了，在路边等大巴的那天早晨，刘琪琪穿着红色小袄，背着米奇书包在路边等校车。她喊我“嬢嬢”（阿姨），我摸摸她的头：“要乖乖上学呀。”
她答非所问地告诉我，她要留长头发扎辫子了。她小脸冻得通红，两只手插在口袋里。一会儿校车来了，车开动的时候，她还趴在玻璃前朝我挥手。
没想到，那是我最后一次见到刘琪琪。
回学校不久，我妈就打电话告诉我：刘琪琪被车撞死了，刘豪因为卖摇头丸又进去了，婚也结不了了。听到这句话的时候，我以为自己听错了，跟我妈确定了好几遍。但答案都一样，刘琪琪真的已经死了。
那天放学，她把书包拎回家后，跑来我家找正在打麻将的奶奶。下着雨，她两只手挡着头，只看了一边没车就要跑过马路，结果被一辆半挂车撞出去十几米，口鼻里都是血。刘吉老婆把她抱起来的时候，她还睁开眼看了看，但还是没等到救护车的到来。
我从小看着刘琪琪长大，从她妈妈怀着她，到她上小学……我在电话里哭了好久，每天晚上都会梦见她，梦见她又从家里穿过马路往我家跑，梦见她没死，被救过来了，梦见她头发长长了，扎着辫子。
那段时间，我每天都打电话打听他们家的事。说起刘辉，我妈骂道：“伤心个鬼，眼泪都没有一滴。”
5
事故10天后，刘琪琪的赔偿款谈妥了，一共33万。
刘豪那时还不知道侄女出事了，刘吉后来愤愤地说：“老二要是知道，死也不会让我们把琪琪拉去火化。”
但只有火化后，才能走程序拿到赔偿款，所以他们还是去了。
小时候，刘琪琪每次跟奶奶要零花钱，刘吉老婆都会说：“就知道花钱，小吸血鬼。”有一次因为没零钱，一下给了5块，结果刘琪琪一次就花光了，被奶奶狠狠拍了一巴掌。我到现在还记得，当时她一面喊妈妈、一面痛哭流涕的样子。
可现在，这33万，刘琪琪一毛钱都用不上了。
五一，我从学校放假回来，见到了刘辉，才亲眼确定他是真的不伤心。女儿死后不过两月，他像个没事人一样在我家打麻将，说说笑笑，也不去打工了，只等着赔偿款到账。
我妈说：“刘琪琪死了对刘辉来说是件好事，没了拖油瓶，又有了一大笔钱，他再想娶媳妇就容易多了。”
村里人都把刘琪琪的死归咎在刘吉老婆身上，怪她作为奶奶，打麻将打到傍晚了还不回家，但刘吉老婆却把责任归咎给了路边新放的垃圾箱，说它挡住了孙女的视线，还闹去村书记家，村书记第二天就派人把垃圾箱弄走了。垃圾箱挪了，但大家还是习惯性地把垃圾往那丢，刘吉老婆就拿着扫帚一边扫一边骂，也不知道在骂谁。
总之，刘吉老婆再也不来我们家打麻将了，也不跟马路这边的人说话。
暑假我再回去时，刘辉还在家里，手上多了一枚又大又宽的金戒指，正跟我表哥讨论买什么车比较好。刘吉也再不抽2块钱一包的烟了，变成了7块钱的红双喜，他也不来我家打散装酒了，家门口“蓝色洋河”的瓶子堆成小山。
刘吉老婆似乎也不记仇了，又开始到马路这边来，重新坐上了麻将桌，一副输赢无所谓的样子，笑起来还是像从前那样。
就在刘琪琪死后两个月，她的那只小狗，也在她出车祸的位置被车撞死了，几辆车过去后连尸骨都没剩下，只有几滴血迹和一些皮毛，一场大雨后，它在这个世界上的所有痕迹都消失了，就像刘琪琪一样。
如今，这件事过去一年多，再也没人提起过刘琪琪，以及那个被关在监狱里的刘豪。
大概不久后，刘辉就会用他女儿一条命的赔偿款，买车娶媳妇，然后再生个孩子，继续生活。
作者 | 陈若鱼
编辑 | 任羽欣
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
