郑重声明：原创首发，文责自负。
本文参加书香澜梦第三届爱情主题积分赛活动
01
惊蛰的雨总带三分戏台上的水袖气韵，湿漉漉地拂过青砖巷，又缠绵地不肯断然离去。街角老茶馆的泥炉上煨着陈年普洱，水汽攀着雕花窗棂往上爬，倒像给玻璃蒙了层生宣。我捧着一杯热茶捂手，视线如笔在“生宣”上描摹，却都是混沌的轮廓。半晌后。掌柜端着紫砂壶倚在柜台后，忽地叹道："昨儿在电匣子里播昆曲《桃花扇》，听完才知道唱李香君的姑娘殁了。"
这话像烧得滚烫的石子陡然跌进茶碗，激起腾腾的热气。我紧紧盯着手里茶盏，几乎捏碎了杯沿，澄黄的茶汤凸显了杯壁蛇皮鳞片一样纵横交错的冰裂纹理。这茶盏决无可能焕然如新了，那些茶垢，那些茶垢简直就是脏污的证据！
戴玳瑁眼镜的赵先生搁下报纸："她倒像院里的西府海棠，开得热闹，谢得匆忙。"说着推了推眼镜，铜框镜架在晨光里晃出斑驳的暗影。墙上的月份牌还停在二月，画中戏装美人轻罗小扇，眉眼已褪成烟青色。
我再也坐不住了，甚至连告退的招呼也卡在喉间，上也上不去，下也下不来，径直冒雨冲出茶馆。惊蛰的雷声昨夜才刚刚响过，如蒙在棉被里擂鼓，从厚厚的地底滚滚而来。我心里冬藏蛰伏已久的蛇鼠虫蚁早已经蠢蠢躁动，我要去雨中，我要吸一口湿润泥土的腥气，好好镇压胸中突然升起的那股毁天灭地的戾气。
02
她果真殁了吗？
她是李香君，她是嫦娥，她是崔莺莺，她也是穆桂英！若不是她，我才不稀罕演什么侯朝宗、后羿、张生和杨宗保！戏台上，她活成千姿百态的才女佳人，戏台后，她不过是我家戏班子里打小买回来的小花旦。难不成，果真是她命薄？西府海棠，无论再千娇百媚，花开似锦，惊蛰雷，摧花雨，还不是三下五除二，零落成泥碾作尘。
不！不！不！她是我打小一起练功的小师妹，我是她的大师兄。她称我娘一声“妈妈”，我娘一叠声唤她“我儿”。她唤我爹是再造之恩的师父，我爹拿她当作衣钵的传人；她是我年方十五的小海棠，她还是渝庆班的当家花旦。她是李香君，我就是侯方域；她是崔莺莺，我就是张生；她是穆桂英，我就是杨宗保！一个戏装美人咿咿呀呀的影子跃然欲出——那就是她，我的海棠！她的水袖日日在我眉间心上越舞越急，越裹越紧，生生地勒得我昼夜难眠，喘不上气。
可是现在……我一把扯下路边海棠花树的花叶，恨恨地扔在雨地里。
沾了雨意的西府海棠花，水淋淋的润泽，颤颤巍巍地抖动，一副泫然欲泣的模样，没有一点轻薄的骄狂，沉静贞婉得令人不忍冤屈它。浅浅的粉，从花瓣的尖尖上，淡淡地往里洇。洇至花芯里，便成了无限皎洁的一抹莹白，丝毫不沾染尘埃。我怎么能忍心戕害它呢？又或者狠心把它白嫩的脸颊抓出一痕红，踩入污泥里呢？
可昨天那一幕肮脏的景象，让我感觉被所有人背叛！头顶的天空如此低矮，仿佛随时会塌下来，把我砸进地底深处。我明明猜到她也是受害者，可是让我怎么对自己的亲爹唾骂出口？
我沿着茶馆临江的园林小道，失魂落魄地逛到琉璃厂裱画店，堂子里挂着几幅裱好的书画，掌柜娘子正往青瓷瓶里插白海棠，抬头招呼我，“这不是来修补过戏服的客人吗？需要点啥？待我修剪完这瓶西府海棠就来……这骨朵儿得斜剪三寸。"她捏着银剪刀比划："像《游园惊梦》里杜丽娘的水袖，要留个回锋。"
那束花已很繁盛，素白的花瓣毫无防范地绽放，眼见就是凋落的光景。果然一片花瓣就飘下，压在案头未干的墨字上，原是抄录的陶诗："亲戚或余悲，他人亦已歌。"砚池里也浮着两片花瓣，倒成了现成的闲章。
我心中似有什么破土而出，昨日从戏园子落荒而逃的屈辱不甘，渐渐和着空气中惊蛰的土腥味淡去。而茶馆里掌柜那句“唱李香君的这姑娘殁了”的话语，这时候才如暮鼓重重地敲痛我心房。我匆匆地提着长衫下摆，在雨中奔跑起来，泥泞不停地溅在裤腿上我也顾不得了。我怎么那么蠢？我怎么就变作那又蠢又坏的共谋者？
如果唱李香君的海棠殁了，我还唱什么侯方域呢？我要马上赶回戏班的大院，哪怕是见她最后一面。
03
近了。
我喘着粗气，继续跑。
汪公馆祖上修建的大戏园雕梁画栋，给我们戏班子住，就在前方不远处。门檐已渐渐被风雨侵蚀斑驳，就像穿着紫红通花织锦的宫装妇人，浓妆艳抹也遮盖不住年老色衰的褐斑褶皱。戏园舞台的后台化妆间直接通往戏班子住的偏院。说是偏院，却大院子套小院子，房间颇多。院子虽然老旧，好在宽敞，足够戏班子的日常起居和练功习舞。
大戏台上安安静静，深掩的帘幕被雨气润湿得垂头丧气。我呼哧呼哧跑过戏台。就在昨天，这舞台上，海棠是李香君，我是侯方域。
红色喜庆的背景，李香君唱道，“今宵灯影纱红透，见惯司空也应羞，破题儿真难就。”含羞带怯的眉眼，微微低头的温柔，不胜娇羞。眼波流转处，晶亮亮的，更像微光映照的明珠。
那一刻，我心醉神迷，早混淆了戏里戏外的人生，悠长唱腔绵绵不断，“爱巢共筑双飞燕，郎情妾意两缠绵。愿效张敞习画眉，不羡嫦娥月中仙。”
李香君以水袖轻掩粉面，遮挡我灼人的视线，耳根处未施脂粉，却由白转红，红涨的耳垂更是圆润莹亮。那一刻，她或者已化作海棠仙子，春睡初醒，美人颊上的胭脂，是娇嫩花瓣酿成的春天里最美的一盅海棠酒，不由人不醉。
台下震耳欲聋的叫好声、忽哨声我早已充耳不闻，我满心满眼都是我的香君。她也一样，满心满眼都是我，她唯一的侯郎。
近三月来我俩每次对戏都流畅非常，长进甚快，戏班子的收入也越来越好。我爹的脸上笑嘻嘻的，天天放晴，一直到海棠前几天咯血请中医。但我娘后来说，没什么大毛病，女孩子偶尔气血不调也是有的，仔细调理一段时间就好了。一提到女孩子的气血，我就莫名脸热，然而，这热又来得很可疑，就连心腔子也像牛皮鼓被擂击，几乎破出脏腑。也许等这一轮《桃花扇》大火，我可以向娘要个奖赏——也不为难她，就挑一个我中意的巧媳妇儿吧。
戏台上背景已经换成素色。香君唱道，“说什么事出无奈非情愿，从今后形同陌路不共天。”余音绕梁，凄惨惨令人柔肠寸断。李香君颤抖着纤纤细腕，指着蓄发叛国的我，悲愤决绝地唱罢这绝交之言后，以头撞柱，喷出一口鲜红的血箭，血滴污了纸扇，人如玉山倾倒，软在地上。我心如刀绞，舞台右方桃树花瓣散落，灯光渐暗……
鼓声变奏。帷幕拉上，旁白响起：
秦淮无语送斜阳，家家临水映红妆。春风不知人事改，依旧吹歌绕画舫。谁来叹兴亡?
青楼名花恨偏长，感时忧国欲断肠。点点碧血洒白扇，芳心一片徒悲伤。空留桃花香!
04
我爹接住昏倒的海棠，她吐血演得前所未有的逼真。我忙着继续上台演下一幕，与阮大铖、杨文骢、柳敬亭唱对手戏。
在酣畅淋漓的演绎中，我全然想象不到，后台昏暗的服装间也上演了让我痛苦终生的丑陋一幕。
那一天，前台观众的喝彩声有多么震耳欲聋，演出就有多么火爆成功，我就有多么兴奋激动——接下来，我都能想见，一上街，与那些个进步学生打扮的戏迷视线一交接，他们眼睛瞬间铮亮，与同伴交头接耳，“就是那个角儿！角儿！”然后按捺不住欣喜神色直往我面前挤，我就会绷住嘴角上翘的弧度，以傲娇不耐的神气说，“哎，也不让人清静一分钟！”
很快就该谢幕了，海棠却未出来。我在转台的空隙，溜到昏黑的服装间去催她——也许那戏装不好脱，背后固定的沟扣往往被多余的缝线挂住缠紧，我很擅长处理这种小事儿。我穿廊过巷，偶尔投进窗棂的几点光线，像一个个小金豆子调皮地蹦到身前。这院子房间虽然多，却树高院深，导致光线不好。路经的每个人习以为常，都在奔忙自己份内的事儿。
我边走边寻思，这阵子《桃花扇》戏目越来越火，邻近城镇的观众甚至车马劳顿赶来观看，戏票越加紧俏。新戏《雷雨》也排得越来越熟，那应该是下一场的梨园轰动。戏园子经济越来越好，头一件事儿，我就要找我爹，把这一间间房的窗棂刷上新漆，陈旧的、灰扑扑的酒红丝绒帷幕全换成堂皇富丽的紫色丝绒，紫气东来么，大戏院得有大戏院的架子！我爹会允的，他也常说，戏班主得有戏班主的排场——虽然早年间连二两小酒都赊不起。
再有余钱，要把穆桂英那套戏服换新，那鲜红的底色像被蒙上一层灰蒙蒙的纱绡。角儿唱得再激昂，戏服一直在说“我太累了，我老了”，成何体统？我忍不住“咯儿咯儿”自己傻笑起来。走道尽头的服装间虚掩着，轻轻推开门，迎面几大排架子挂满戏装，妆台散乱，几套陈旧的头面静静地躺在桌案上打盹儿。对了！我还想给海棠选一套体面的点翠头面——那才真正是个名角儿的排场！到那时节！到那时节也许我就能鼓足勇气，央求母亲说，把海棠许给我吧。我一把捂住发红热烫的脸，好在此处无人。
不对，有声音。男子喘粗气的声音，肢体扑腾的声音，女子嘤嘤的哭求声——听不清啥词儿，像是大舌头搅拌不出句子，又像是把衣袖咬在嘴里的混沌发音。不是服装间的外厅，倒像是里面好几个分隔的换衣间其中之一。我心里隐约明白那是在干啥，可该死的好奇心，像猫爪子拨弄得我小心脏“扑棱扑棱”地跳。我踮起脚，悄悄寻过去——倒好像我才是入室的梁上君子。
门缝许是仓促间没有关严，两条白白的长腿在宽条桌上扑腾，像刀削面削出的粗面条，又像剥干净外膜的新鲜刺身鱿鱼腿儿，上桌后径自剧烈反抗。有个赤条条男人伏在这道菜上忙活，挡住了女人的头和躯体。许是搏斗挣扎虽然胜负已分，但引颈就戮的败方还在拼死一搏，女子挣出一声惨叫，身条一摆动，脸就这么从男人身下漏了出来，海棠！我像被急冻的虾米，僵在当下，男子急忙以手捂住她的嘴——我父亲！
搏斗中的两人都没有发现我。我两脚像踩在棉花上，腾云驾雾飘回舞台。怎么谢幕，怎么接受观众喝彩，我全然忘了。锣鼓斌叔一个劲儿拍我肩膊，好样儿的！好样儿的！太投入了，太累了！累有累的荣光，累有累的荣光！每一次拍打都像烧红的烙铁上身。
05
没有人奇怪海棠不上台谢幕，毕竟她在台上真的吐血了。二胡毛三爷说，角色到这种程度，那是人戏合一了，泪是真的泪，血是真的血，心痛是真的心痛。一穿上戏服，她再不是海棠，她就是李香君，李香君就是她。
我是侯方域，我也心痛。可是我再也不想当侯方域了！我的心痛和侯方域不同！去他的侯朝宗！脏！全世界都脏！每一个角落都脏！
但我是戏班主的儿子，往后的新戏班主，我得撑得住场面。我代替我爹在席面上草草敬了各位前辈乐工一杯酒，食不知味。去他的戏班主！去他的撑场面！我终究胡乱找个累的借口就退席了。
我在园中乱走，我的腿不是我的腿，它不听我话，它不肯安静地让我躲在角落。我的嗓子不是我的嗓子，它不听我的话，它想嘶吼，它想破口大骂，世界上最恶毒的、最难堪的、最脏污的词儿，堵了我一胸腔子！
我想去看海棠，我又唾恨自己。我静不下来。我逛到了母亲居室的外廊，我想卸下一些巨石。有人在低声吵架。
父亲声音压得很低：我怎么啦我？戏班主得有戏班主的排场！我连一房妾室都没有，还有闲钱给她吃肺痨的药？西药是个什么价，你当家心里没个数？趁着病得不重，还有颜色，等我快活完，多唱几次堂会，捞回点老本儿！
母亲应该是咬着牙低声骂：舍不得孩子打不着狼！十几年调教，刚刚红的角儿，还指望着她挣钱呢，你就急不可耐做出这等龌龊事儿！逼死了她，谁能保证那几个小的旦角儿能这么红火？
父亲鼻子里重重喷气：哼！与其送到汪公馆，让那老头子糟践，日本汉奸糟践，不如我自己先尝个鲜！多年没有破瓜之乐，你对得起我吗？你自己扪心自问。
母亲结舌：你——你，你，细水才能长流，你别把她逼急了，到时候鸡飞蛋打！以后台上没风头、台下没堂会，名利双亏的事儿，只有你这种猪头才会杀鸡取卵。
父亲气壮：哼，鸡也是我养的！蛋，理所应当我吃头一个！
母亲：好你个赖疤阿昌！说得这么理直气壮，你就是惦记那死鬼姓常的贱女人！那个贱人！死了都不让我安生！你别拦我，一会儿汪公馆就会来轿子接人！你给我等着！
我踉踉跄跄离开外廊，这世界黑白颠倒，不，全是黑色泥潭！没有一处干净，我一头冲出大门，冲向城外。
06
我终于赶到戏园子对街的汪公馆，巷子里挤满了人，我只看到熙熙攘攘的人头在围观某处。我要回家，我挤过一堆又一堆的肉墙，我挤进戏园子的后门处，这里是买菜工人日常出入的小门，人应该少一些。我想见李香君最后一面。
后门茶房有人说话，是年老的净角儿和门人。
可怜啊可怜。人多半是活不成了。要不是已经这个时候，我也不能说。你不知道啊，内里比唱大戏还曲折。
怎么了啊？神神秘秘的，你是当年常姐儿的老人，难道这中间……
可不是嘛！现今的班主太太，当年把常姐儿赶出戏园子。两人同一天生产，狸猫换太子！你知道吗？狸猫换太子！谁能想得到？你说说看？
喔，那意思是，太太生的是女儿，把常姐儿的儿子换回来了。戏班主干的事儿？以后的新戏班主还是常姐儿的儿子继承，妙啊！
净角儿哼哼：女人生孩子，儿奔生娘奔死，迷迷糊糊之间谁知道哪边是儿，哪边是女？班主以为他换过去了，却又被太太换回来了！结果你猜怎么着？
门房：狸猫换太子，有什么奇怪的？平日是觉得海棠眉眼之间，有点像当年的常姐儿，但谁也不敢说出口！
是的呢。奇就奇在，班主打班主如意算盘，太太打太太如意算盘。结果班主睡了自己女儿，太太又把她送给汪公馆汉奸祸害……
门房低喊：啊，丧心病狂——老天爷！报应果真不会爽约！这叫人说什么好！
净角儿叹气：这海棠可怜。昨晚划花自己的脸，跳楼。活不成了，大概率……
我十几年都没有派上大用场的耳朵，这两天接连用来听壁角。我把罪恶的耳朵搓弄得绯红，发烧，但听力一点不减。我恨我不是聋子。
我故意重重拍打门房，张大爷，门户可要照看好，非常世道，别让坏人入户，钻了空子。
我昏昏沉沉进入内院，海棠的房间空落落，他们告知我，海棠昨晚就被送到西医诊所。是了，就是人停在外面，才会风言风语露出不实消息，传谣说是海棠殁了。
我不想见戏班主和太太。谁知道谁是谁的儿，谁是谁的爹娘。
我出门去往西医诊所。诊所的白大衣漠然穿进穿出，没有人知道海棠在哪间病房。我扯住清洁工衣角，她麻木着一张老脸，“你说昨晚跳楼的姑娘？听说毁容了，是个角儿，活不了吧？病房里没人，许是被父母接走了……”
海棠就这样消失了。
我似乎喝醉了酒，是无名的苦酒，醉醺醺走出医院，再也找不到回家的路。
07
我跟着人流走了很远。
“高安国！”班长在叫我。
“在呢！”我把名字改做“高安国”，以前姓什么，叫什么，谁在乎呢，我全忘了。
“把这幕戏中李前进的对白改一改，把无产阶级战士的革命气概体现出来！”
“好叻！您就等着瞧吧！”我现在是部队文艺工作者。
我再没有海棠的消息。有人说，她当年被扔在城外乱葬岗，有人说她跟着进步学生去大西北了。
我来延安已经有一年了，我已经忘记了我的老家在哪里。
惊蛰的雨又下起来，收音机里再不是咿呀唱着《牡丹亭》《桃花扇》，唱的都是《雷雨》《英雄礼赞》。窗外满目黄土坡，再不见那西府海棠绕廊桥。水珠顺着瓦当滴落，在青石板上敲出细碎鼓点，泥土的腥味儿又传入鼻腔，是冻土中蛰伏已久的虫蚁又在蠢蠢欲动。万物已经复苏。
惊蛰雷，摧花雨。年年花相似，年年人不同。
