又到了玉米抽穗的时节，乘车路过乡下，公路两旁的地里，大片大片绿油油的玉米杆子，已经比人还高了，在玉米干与玉米叶的交界处。已经有了一个个小小的隆起，长出了棕色的胡须，在阳光下闪耀着金色的光芒。再过不久，可能一个月，就有新鲜的玉米棒可以吃了。
玉米是我们这里家家户户都种植的一种常见农作物。它十分耐干旱，在沙质土壤中也可以长得很好，非常适合，在我们这儿的山区种植，尤其是在坡地上，可以省了浇水的烦恼。
而且玉米作为一种粮食作物，既可以当做人一日三餐吃的主食，也可以用来做牲畜家禽的饲料，而且秸秆还能沤肥，一物多用，经济实惠。
记得母亲回忆说，小时候日子困难，吃不起白米饭，大家都是吃着玉米红薯这些杂粮稀饭长大的。玉米混上红薯加上野菜，再混着一点陈米，便成了一家三餐的主食。这样的饭吃起来，口感是谈不上的。玉米的粗粝，红薯的寡淡，野菜的清苦，再加上陈米的籼糙，混合在一起，为了裹腹，也只得将生涩咽下。
可即使是这样难吃，当年的母亲他们，也只吃得上稀饭，连干饭都是一种奢侈。这段生活经历给母亲留下了难以磨灭的深刻印象，并一直影响着她的饮食习惯。至今为止，母亲仍然不喜欢吃玉米饼以及用玉米粉做出来的一切的事物，母亲都不喜欢吃。按照她说的，是小时候吃伤了。
不过也并不是所有玉米做的食物，母亲都不喜欢吃。新鲜的烤玉米和玉米杆儿，就是她的热爱。
新鲜的烤玉米，顾名思义，是刚刚长成的，胡须还是棕色没有变黄的嫩玉米，埋在柴火灰里慢慢烤至金黄，空气中弥漫着玉米的焦香时，才大功告成，从灰堆中拿出来。
等它晾凉一会儿，能用手拿起时，就把包裹在外面的叶子剥开，露出里面嫩黄色的玉米粒。玉米粒清脆多汁，又带着炭火的香气，一口气就能轻轻松松的吃掉一个。这个时候的烤玉米是最好吃的，待到玉米胡须变黄时，里面的玉米粒也变。成深黄色，水分大部分都流失了，没有刚长成时那么鲜嫩饱满，味道也变得坚硬而扎口。
这时候的玉米杆儿也是难得的美味。吃法如同甘蔗，但是比甘蔗更柔软，入口更清甜，有着天然的玉米的香味。一根玉米杆儿只有两只指头般大小粗细，而且只有新鲜的玉米干柴油这么清甜的之水，等到玉米成熟时，玉米杆儿里的汁水也干涸殆尽，不能吃了。
在母亲小时候，玉米是有大用途的，一定得成熟了之后才能摘。他们也是有在极少数的时候，才能吃到这两种美味。或者是和伙伴们玩耍时，在人家田地里偷偷的摘两根玉米，然后跑到河边，生活烤着吃，这是小时候为数不多的调皮快乐时光。
母亲和小伙伴们在玉米清香悠长的香气中，幻想着未来。玉米成熟后，就要用背篓将它们从坡地上背回家，剥去壳，露出里面玛瑙般的玉米粒。这些玉米粒里，藏着一家人生活的指望。有的要磨成粉，成为一家人以后的口粮；有的要晒干了，用来喂鸡喂鸭；有的还要背到集市上去卖，换成孩子秋天的学费……
这片金黄的田野，滋养着这一方人生活的希望。
