散步路上，我停住了。
那棵曾撑开一片天空的树，不见了。昨天它还立在那里，虽被削剪得只剩主干，像个倔强的老兵拒绝倒下。今天，连这最后的坚持也被连根掘起，只留下一个新鲜的土坑，像大地无法愈合的伤口。
这个春天，它再不会用新绿迎接晨光；盛夏，它的浓荫再不能为我遮阳。我们之间那些无声的对话——我数过它的年轮在树皮上刻下的印记，它记住我每一天经过时或轻或重的脚步——都随着卡车远去的轰鸣，散在风里。
站在那片突兀的空旷前，我忽然明白了这份失落的由来。
我们抗拒的从来不是改变本身，而是记忆中某个自己也随之被连根拔起的错觉。那棵树见证过你的多少时刻？加班晚归时，它是黑暗中第一个认出你的老朋友；开心时，阳光透过它的叶隙洒下金币般的光点；迷茫时，你抚摸它粗糙的树皮，仿佛能汲取沉默的力量。它不只是它，它是你生命日记里一个固定的标点，一个忠实的守望者。
但树的一生，或许早有我们未能参透的智慧。
被砍去枝干时，它不曾哀求；被移走时，它不曾抗拒。因为它知道，只要根还在，生命就能重新找到方向。真正的生命从不依附于某一处固定的土壤，而在于无论置身何处，都能向下扎根、向上生长的勇气。
