哑巴死了。在我的印象中哑巴一直很健硕，双脚健步如飞，永远都有使不完的力气......我没有想到他会死的这么早。
哑巴是个男人，从我记事起他就是个哑巴，村里就他一个哑巴，所以都喊他哑巴，慢慢的大家也就忘了他的名字。哑巴并不是生来就哑，听村里人说是小时候发高烧把嗓子给烧哑了。哑巴除了哑，其他条件都不差，瘦瘦高高，脸庞黝黑，一双眼睛炯炯有神。
哑巴很勤快，平常除了吃饭睡觉就是在地里干活，从没见过他有什么娱乐活动，空闲时候会去做一些零工赚点外快，所以他们家经济水平也不算太差。我们家因为爸爸忙着做生意，农活基本上都是妈妈在处理。有时候有一些比较繁重的农活，会请哑巴过来帮忙，他总是随喊随到，从不拒绝。我妈极善良，从不白用哑巴干活。每次放工回来，都会给他准备一些工钱，还附带一些烟酒。有时候家里有什么稀罕的东西或者做了什么特别的菜，也会给哑巴家送一点，以感谢他平时的帮助。哑巴的哑语没有经过专业的手语训练，除了他家人看得懂外，其他人都没法跟他交流。但很奇怪，我妈能看懂，经常跟他比划来比划去，居然能做到无障碍交流。
哑巴是个热心肠，哪里有事他都能帮忙。村里的红白喜事，经常能看到他的身影。他也很聪明，什么活都能干。印象最深刻的是他砌的灶台。以前红白喜事都要自己搭建临时土灶，不像现在乡下也有承包的流动餐车。正常一般至少要砌4-5个土灶，这样才能承载几十桌的流水席。哑巴每次都是一个人和泥、搬砖，准备的妥妥贴贴。砌好的灶台稳固又不透风，大家无人不夸他手艺好。
他还会编各种竹制品，竹篮，竹簸箕，竹箩筐......好像没有他不会的。有时候我会坐在他们院子里看，砍来的竹子用镰刀分成几块，又分割成几根竹丝条，丝条和竹片在他满是厚茧的手上交叉翻飞，穿过来穿过去，一会功夫，就变成了一个个精致的工艺品。我羡慕极了，尝试着跟着他操作，但是眼睛会了，手却怎么也跟不上，还经常被竹子的毛刺伤到手，他却总是怡然自得像是在玩毛线球一样。
哑巴喜欢小孩子，每次看到小孩子都要逗一逗。他的口袋像有魔法似的，时不时的能变出各种糖果、蜜饯。小朋友在路上碰到他总能讨到一些零食，他也特别享受被小朋友众星捧月一样的围在中间。
冬季没什么农活的时候，哑巴喜欢去做点“不务正业”的事情，比如在篱笆上缠满网络，等着鸟儿过来自投罗网。或者去河里电一些小鱼泥鳅，偶尔会给邻居们都分一些，收成好的时候就去市场上换点钱。
工作后，我离开了家乡，很少回老家，也没怎么见过哑巴。最后一次看到他是三年前，他从我家门口路过，依旧精瘦矍铄，唯一不同的是黝黑的脸上似乎多了不少岁月留下的褶子。他热情的跟我打招呼，两只手上下翻飞的比划着，嘴里嗯嗯啊啊，我看不懂，转过头示意我妈解释，我妈笑着对我说，他在夸你女大十八变，越来越漂亮。
春节回家，我路过哑巴家，发现他们家贴的不是红对联，而是绿的，我便和母亲说：“是哑巴的妈妈吧？年纪也蛮大了哟。”母亲说：是哑巴。我突然有点错愕，又有点伤心。我不知道哑巴是怎么死的，在我的印象中哑巴虽然看起来瘦瘦的，但是总是神采奕奕，平常也很少生病，谁也没有想到他会这么早去世。听我妈说他是肚子疼，然后被人送去医院，到了医院疼的哇哇叫，但是没有人听得懂他的哑语，他又不识字，完全没有办法，医生们都束手无策。就这样胡乱在医院治了几天，他就去世了。
哑巴就这样离开了。村里的人都说他是个好人，但是好像没有一个人伤心。或许，村子里只是少了一个砌土灶人罢了。
