亲手赢称号，光芒更闪耀
璞玉教室 刘思源
在这个世上你最喜欢的是家人给你的称号，还是你自己赢来的称号？《草房子》中红门（二）就是最好的答案。
故事的开始杜小康有一个称号“杜家小少爷”。因为他们家是开小卖部的，因此他们家非常的富有，所以才有了“杜家小少爷”这个称号。而他还有一个称号是“最有出息的孩子”，豪门衰落后，杜雍禾倒下了，可杜小康没有被打垮，而是努力让家庭重新富有起来，所以才赢得此殊荣。
但赢得称号的这条路上并非易事也有很多的困难，至于是什么困难？要从杜小康为什么想要红门富有起来的原因说起。杜小康是一个非常热爱学习的好孩子，红门衰落起初，杜小康一开始还是表现得非常开心，可直到知道自己永远无法上学的时候，才没有了之前傲慢的气势了，反而有了一个想要上学的愿望。
为了愿望早日实现，杜小康和他的父亲一起去放鸭，可他们在放鸭这条路上遇到了一个很大的困难，这个困难就是孤独。在他们到达地点的时候，看着那孤寂的环境他和父亲的话越来越少了，但慢慢地学会了坦然面对现实，战胜了孤独，但困难绝不是这么简单，而是接踵而来，鸭子在风雨中走散，好不容易长大了又误入鱼塘导致鸭子被扣。但当他们空着手回来的时候杜小康不仅没有悲伤，反而有了一份之前没有的坚定。看着破落的红门，杜小康想了十几种重振旗鼓的方法，最后他到了油麻地的门口来摆摊卖东西，所以赢得了“最有出息的孩子”的称号。
反观我家的哥哥，他考大学考了三次也没有成功过一次，于是他就把自己反锁在屋子里，就算家里的亲人让他出来一会儿，他也不出来。这和杜小康坚强面对的精神差得远了。
所以我们要向杜小康一样，虽然自己现在不好，但是只要努力，就没有什么不能成功的事情，我们要通过自身的努力，赢得属于自己的称号，让家人因为我们而骄傲！
苦难中的成长
璞玉教室 高嘉浩
有很多名人都不是在顺境成功的,而都是从苦难中成长的,这让我想起了油麻地中的杜小康,他就是从苦难中崛起的，成为了最有出息的孩子。
杜小康家本来是很富有的,这种富有带给他很大的优越感。当所有人都没自行车时,他已经有了；当别人还在用裤腰带时，他已经有了锃亮的皮带……但是在这种情况下很多富有的家庭都养出了像刘一水那样的坏孩子,杜小康不是,他是有集体意识的,而且杜小康学习也很好,成为了班长。
杜小康家那么富有了,他的爸爸还想让更富有,于是买了一条船去进货,因为喝醉没看好就撞上了别人的船，从此杜家就贫穷了。
杜小康爸爸还想让红门重振旗鼓，于是借钱买了500只鸭子,想在芦苇荡放鸭子,但是一场暴风雨让500只鸭子全飞到了别人的渔塘,后来把鱼苗都吃了,由此可知苦难不是只有一次，而是接踵而来。但杜小康没有被这种苦难吓到，反而在雨中坚持找鸭，父亲倒下后选择摆摊支撑整个家庭。
这让我想起了在远方的一个哥哥，在他上小学时成绩有段时间很差,但是他告诉自己不能放弃。后来学习特好，最后考上了南阳最好的初中。
其实成长就存在苦难中，没有苦难就没有成长,所以我们在生活中遇到苦难不要放弃,而是去面对，这样才是对困难最好的回答。
自己得的称号是最闪耀的
璞玉教室 张佳怡
议论起杜小康，大家都会说他是油麻地最富有的公子哥，但一场暴风雨彻底让红门败落下来。可就是这样的败落，却让杜小康成为了油麻地最有出息的一个孩子。
由杜小康的故事可知败落不仅仅是家族的破灭，也可以是人们在风雨中站立起来的铺路石。也正是在风雨中一次又一次地站起来让他变得更加坚强，有担当。而我们也是一样，要像杜小康一样在那风暴中通过努力获得自己最闪耀的称号。因为人的一生不可能一直一帆风顺，而是要看我们如何去用自己的精神与品质去解决问题和困难，只要你坚持不管任何的困难都会成功。
如果你不知道如何成为最闪耀的人，杜小康的成长就是一个例子。红门衰落后，杜雍和便去城里干活想着继续成为油麻的富人，于是他们父子俩便决定放鸭，可正当他们大收获时，一场风雨却将他们彻底陷入困境，鸭子走散。可能是战胜孤独时给予了杜小康勇气，所以杜小康看到这种情况后没有放弃，一次又一次地在风雨里寻找，最后终于全部都找到了。后来鸭群又误入鱼塘把鱼苗全吃光后，父亲倒下了，可杜小康没倒，他又用摆摊来抵消家里欠的钱，用自己的坚持成为了油麻地最出息的少年。
生活之中我们也有许多这样的事例，就比如一名中学生考试次次不理想，可他却感觉自己没有希望，于是他便慢慢变了，每次都让自己陷入困难之中。直到有一个人告诉他，失败并不是终点，坚持才是终点。听了他这句话证明中学生也慢慢坚持和努力，最终考出了一个理想的成绩。
所以他们的故事都在指引我们前进，告诉我们如果遇到困难，不坚持和努力，那么就像困在笼子里的鸟一样永远也飞不出这个笼子，但我们如果把困难当成成长路上为我们照明的灯，那么我们就会属于我们自己最耀眼的称号。
苦难中的成长
璞玉教室 杨依琳
苦难往往会被人当做绊脚石，但是成长中的人怎么会没有苦难呢？《草房子》中的杜小康，他家是油麻地最厚实的一户人家，也经历了人生中很多的苦难。
他家开了一个杂货铺，因此他的家有最高最大的门，而且是用红色做的，更重要的是他家的生活比别人都好。当别人甚至连老师也没有一辆自行车的时候，他却有一辆；当别人一年四季都只有两季衣服时，他却有一年四季的衣服；别人的裤子都是用一根绳子勒着的时候，他有一条皮带了，棕色的，油汪汪的样子看着好看极了。但这是他们家落魄之前的事了。
是因为什么导致这么厚实的一家落魄了呢？因为他的父亲为了让他们家更有钱，所以就买了一条船去城里进货，但是回来时因为喝醉原因撞了别人的船，所以家底就全都没了。虽然后来杜雍和想着去养鸭改变困境，但鸭又吃了别人家的鱼苗，所以他的父亲一病不起。
正是因为这些事杜小康变了，变得有担当了，为了重振旗鼓想他想出了好几项计划，最后他选择了在学校门口来卖笔、卖橡皮……
就像我们每一位人，如果没有经历过风吹雨打时，并不会像杜小康一样成长起来。但是风雨来临时是否愿意经过风吹雨打成长自己就一定要问你自己了。如果是我，我会像杜小康那样去经历生活中的苦难，因为我理解的苦难并非是绊脚石，只要我们内心接受也可以成为我们的垫脚石。
亲手赢的称号，自带光芒
璞玉教室 牛卓航
“富二代”“小王子”“油麻地最有出息的孩子”——这三个标签，像三束不同的光，落在了杜小康的身上。
曾经的他，是油麻地顶顶风光的少年。家里的财富为他镀上一层天生的优越感：崭新的自行车带他穿梭在街巷，四季分明的衣裳衬得他格外精神，就连腰间的皮带都成了旁人眼中“富贵”的代名词。那时的他，带着几分傲气，仿佛生活永远是坦途。可一场意外的风雨，打翻了家里的船，也打碎了他赖以骄傲的一切。
变故之初，他总强装出满不在乎的模样，嘴角绷着少年人的倔强，心里却藏着怕——怕旁人投来异样的目光，怕自己成了被嘲笑的对象。为了融入集体，他放下从前的身段，哪怕在伙伴的游戏里做个不起眼的“小炮灰”也心甘情愿。直到退学的消息传来，那点强撑的体面彻底崩塌：整洁的衣服变得残破，他整日躲在红门里不愿见人，只有夜色渐浓时才敢悄悄探出头。就在所有人以为他会就此消沉时，“养鸭”成了照进他生活的一束光，也让我们看见，一个少年在风雨里如何慢慢站直了脊梁。
放鸭的路并非一帆风顺，可杜小康没再退缩。从娇生惯养的小公子，到跟着父亲在芦苇荡里风餐露宿的放鸭人，他学会了扛着风雨赶路，学会了在困境里咬牙坚持。后来鸭子被扣，他又转头在学校门口开起了小商店，踮着脚清点货物，认真招呼每一位同学——那一刻，他不再是靠家庭光环的“小王子”，而是扛起了生活重量的“一家之主”，也真正配得上“最有出息的孩子”这个称号。这份认可，无关财富，只关乎他在跌倒后重新站起的勇气，关乎他在困境里不肯认输的韧劲。
读到杜小康的故事时，我忽然想起四年级下册的期末考试。备考时，三年级期末失利的阴影总在眼前晃，我怕自己又考不好，手心攥着笔都发紧。直到想起爸爸常说的那句话：“努力了，就不怕做不好。”后来的日子里，我把错题一道道理清，把知识点反复记牢，终于在考场上交出了满意的答卷。那一刻我懂了，靠自己努力换来的成绩，比任何安慰都更让人踏实。
就像杜小康，那些靠自己双手挣来的称号，从来不是别人赋予的光环，而是岁月在困境里为勇者刻下的勋章。生活里总有风雨，可只要像他那样，带着一份不肯认输的韧劲往前闯，我们终会为自己赢来一个自带光芒的名字。
暴风雨后的彩虹
璞玉教室 王炫默
杜小康，一个标准的“富二代”，家庭的富裕让他成为万众瞩目的存在。当自行车走过青石板，那些惊叹的声音让他更加骄傲，做错了事也勇于承担。但就是这一个完美无缺的形象，却是家庭给他带来的优越感造就的。他还有不足，他的内心还没有经历过风雨的打磨，还不够成熟，没有担当的意识。
而这场风雨来得也很快，因为杜雍和的一个失误，导致原本是油麻地首富的杜家忽然一落千丈，而杜小康还沉沦在没有变穷之前。在众人面前，他依旧是那副趾高气扬的样子，装作很开心，但他得知自己永远不能上学了之后，就整天邋邋遢遢的。但富有赋予他的精神让他不会一直这样，于是在杜雍和的催促下，他踏上了将驶向芦荡的船。
在芦荡中，杜小康有了一个敌人——孤独。半天也遇不见一个人，就算遇见了，也会因为语言不通而无法交流。就算是他们父子之间，可以说的话也越来越少。此时，孤独就像是一双大手，紧紧的抓着他的脖子，让他窒息。终于，他再也受不住了，像火山一样爆发了，可是没有回话，只有他的声音回荡在这天地间。而他此时也意识到了，唯有面对才能扛过，所以他变得无比坚强，还凭借自己的努力找回了失散的鸭群。
可困难从都不是单行线，而是多重线，后来鸭子误入鸭群导致被扣，父亲也已倒下。可杜小康回来时，看着这空荡荡的红门，眼中已没有一点悲伤，反倒有一丝沉稳。列起振兴家庭的十大计划，还赢得了“油麻地最有出息孩子”的称号。
在经历了风雨后，属于他的彩虹出现了，那么在生活中，我们能否在风雨下迎来属于自己的彩虹呢？答案就要问自己啦！
