文/王少明
近日，读了山西大同的作家曹乃谦的长篇小说《到黑夜想你没办法》和散文集《你变成狐子我变成狼》，记不得是哪位作家从哪篇文章里推荐的曹乃谦的作品，之前对其几乎是一无所知的。
曹乃谦是土生土长的山西人，写小说的缘起也颇为偶然，接近不惑之年的曹乃谦，因为和朋友打赌，赌注就是看自己写的小说能否在省级刊物上发表。于是创作了短篇小说《佛的孤独》，后果然发表在了省级刊物《云冈》上，相继又创作了其他的作品，其作品最大的特点就是加入了很多当地特色的方言，使得作品更加生动，有着浓浓的生活气息。
在《到黑夜想你没办法》的长篇小说中，语言简洁，每篇的回目也可独立成篇，在整篇小说中又相互关联，刻画了在贫苦年代的温家窑风土人情，据作者说小说中的人物和事件大得多都是真实的，大部分都有人物原型，是那个年代在黄土地上人们生存状态的真实写照。
小说中几乎都是围绕着人们的最基本的生活需求来写的，小说语言干练，有大量的方言俚语。
曹乃谦的散文《你变成狐子我变成狼》，其中有对自己家乡和父母的记述，大多是自己的切身经历，文风朴实。这样的散文风格，曾在季羡林的散文中有所体会，读来没有华丽的辞藻、过度渲染也没有任何的说教，但读后总能让人久久的回味，经常会回忆起文中的画面，也许这就是一种境界。
曹乃谦自己也说很多人的文章为了吸引人自然要加入大量的调料，而他的散文趋于清淡，回味起来倒也是有滋有味。
作者在散文中多次提及喜爱当地的民歌，不但喜欢听，而且自己也喜欢唱。曹乃谦的中学教师为他的散文集做了跋，这位老师后来到大同大学成为一名大学教授。
在这篇跋中就提及了曹乃谦对当地民歌的喜爱，每每聚会饮酒后，曹乃谦总是唱起山西民歌，甚至会唱要饭调，这位老师也会听的热泪盈眶，甚或是在平时，曹乃谦也总是时常哼哼着这样的小调，而正是这些民歌在他的脑海里盘旋，以至于那个苦难的岁月和这片土地上的人和事就走进了他的小说中。
这就是曹乃谦为之痴迷的要饭调歌词的其中一部分：
人家都在你不在。
刮起东风水流西，
看着人家就想起了你。
山梁梁高来山弯弯低，
走到天边边也忘不了你。
你变成狐子我变成狼，
一溜溜山弯弯相跟上。
不同的地方有着不同的民歌曲风，但其表达的内容和情感倒是有共同之处，大多是表露情感、感伤离别等等。
在沈从文的作品《边城》中，也有这样的记载，那就是大佬和二佬同时看上了翠翠，两人相约用唱山歌的方式打动翠翠，夜晚轮流到虎崖边给翠翠唱山歌，翠翠听了宛如在梦里抓了一把虎耳草，甜甜的睡去。
在山西、陕西一带的民间小调中，大多是哥哥和妹妹的别离，表达的一种分别的伤感和思念之情。
在山西的平遥古城，关于晋商票号的史料不可谓不丰富，有日升昌等票号博物馆，还有很多的晋商院落和资料都完好的保存下来，在平遥古城游览的时候，最深的感受就是那些街巷、屋舍以及屋中的装饰物品等都是以前的样子，将这些历史印记完整的保存下来，当我们漫步在古城的街巷上时，仿佛是有一种穿越时空之感。
晋商在辉煌的时候，票号能够遍布全国，与当时很多晋商能吃苦，到外面闯荡有很大的关系，有的到外面甚至就再也没回来，有的一去就是几十年或是十几年，再听听那些山歌，就更能体会其中的意境了。
哥哥你走西口，小妹妹实在难留，手拉着那哥哥的手，送哥送到大门口。哥哥你出村口，小妹妹我有句话儿留，走路走哪大路口，人马多来解忧愁……
民歌中不但有别离，也有思念甚或是不能走到一起的伤感。几年以前，听过戴玉强曾经演绎过一首河北的民歌《哥走山梁妹走坡》，歌词是这样的：
三十里的山梁哟，四十里的坡，五十里的大堤哟，朝前走；四十里的山梁哟，我过我的沟，星星哎，月亮哎，难舍难留；你走你的山梁哟，我过我的沟，望着那影子哎，摆摆那个手。
民歌自身的特点和歌唱家恰到好处的演绎，大有余音绕梁三日未决之感。
对于山西、陕西一带的民歌，随着阿宝、王二妮等走出来当地民间歌手，也让更多人加以了解，当然因为我们没有在山西、陕西生活的经历，不知道这原汁原味的民歌到底是如何的，也许在更为久远的民歌唱法是有所不同的，但是整体的差别应该是不会太大。
各地有各地的民歌，也有不同的民间小调。对于外地人听来，也许只是好听，对于当地然听来，大多有包含着浓浓的乡音乡情，甚或是这民歌中包含着割舍不掉的记忆和经历。
对于毗邻东北的我们，对于二人转的小曲小帽则是不会陌生，甚或是在十几年几十年以后，猛然间听到，还是有如此亲切之感。
萧红在《呼兰河传》或是在《生死场》中（记不清是在哪本书中，但是内容大致还记得的）有一段是在乡村看大戏的描写，写得颇为形象，因自己从小长大的地方也是接近东北，很多习俗都受其影响，自然这看戏的场景几乎也能历历在目，在自己的童年所经历的事情大致也是如此。
小时候的娱乐不能和现在同日而语，因乡村当时还没有电，自然也就没有电视等电子设备，于是看戏、听二人转，看皮影戏便成了难得娱乐，还有就是从乡村间播放的电影，因放映员带着小型的发电机，可以发电，在乡里逐个存在放映电影，几个月甚或半年才能到村子里来，受欢迎程度可想而知。如今，看大戏、皮影戏、二人转这些表演也都不存在了，当然二人转也大多只能从电视上看到。
民间艺术的存在就有其合理性，还是抛开雅俗之争，能够给人们带来业余生活的愉悦就够了，毕竟这些艺术形式都是来源于生活的，于是想起易中天写给赵本山的一首词：
君唱二人转，我讲三人行。走遍天涯皆芳草，满目艳阳春。
莫道晨昏短，但问耕耘深。茄子黄瓜老玉米，泥土最清新。
大约一个月前，在沈阳游览了大帅府和沈阳故宫，便在中街刘老根大舞台店侧面的一家饭店吃过晚饭，准备买票看一下刘老根大舞台的演出。
晚饭过后，刚好六点，从刘老根大舞台传出了欢快的曲子，便匆然的走到刘老根大舞台前面的小广场，此时约有十几人在空地处扭秧歌，还有舞狮子，踩高跷的，好不热闹，当时播放的音乐是《看秧歌》，随着红绸子的翩翩起舞，热情洋溢，宛若红红火火的生活一般，加之熟悉的音乐，感觉如儿时在乡间拥挤着看扭秧歌，不知不觉便融入了这种热闹当中。
东北的小曲小调，除了《小拜年》，如《月牙五更》、《看秧歌》也很好听。十几分钟的垫场演出很快就结束了，是演出前的预热，为了吸引人们买票观看刘老根大舞台的演出。当晚演员有文松、田娃、李大国、王云，还有几个不知名的演员。
据说刘老根大舞台的沈阳中街店是最火的，演员的阵容要比其他的店配置高一些，大多是赵本山的徒弟，电视剧《乡村爱情》中的演员居多。
于是便排队买票，也算是亲眼看见生意的火爆程度，还剩很多人的时候，票卖光了。当地人说，最好是上午就去买票，能选中好一点的坐位，否则离得远也看不清，赶上节假日，票就更难买了；而且现在的二人转大多搞笑的居多，很少有唱的了，观众也就图一个乐呵。正好孩子也累了，想回宾馆休息，便依了孩子回宾馆，第二天就得返程，不免留下个小小的遗憾。
至于每年春节前后的《乡村爱情》电视剧，更是必看无疑的了，甚至有的时候，一年也就看了这样一部电视剧，尽管剧情还是那个剧情，人物也还是那些人物，甚或是山村也依然是哪里的山村，当年的瘦弱青年如今已成了大腹便便的中年大叔，当年的小姑娘如今孩子也生了一大堆。
这部陪伴着我们十几年的电视剧，像极了我们的人生之路，毕业、工作、有了孩子，尽管广告植入的很多，剧情也越来越平淡，但总有着一种牵挂着你的东西，也许就是对乡村的记忆吧。
一方水土养育一方人，自是说的丝毫不差了。正如南方人不喜欢东北二人转的闹腾，甚或称为庸俗；东北人也大多看不懂南方人的小品，甚或觉得不够幽默。但有些是相同的，正如我们听南方的戏曲，如黄梅戏也觉得很好听，但是却不能像二人转那样直接勾起你童年时的记忆，这也许就能很好的诠释乡土乡音了。
写着写着，耳畔不时又响起了这首民歌：“四十里的山梁哟，我过我的沟，星星哎，月亮哎，难舍难留；你走你的山梁哟，我过我的沟，望着那影子哎，摆摆那个手”。
（2019.05 2019.11修改）
