门前一口水井，从来没有干枯过。这个水井的位置就在咱们村小学的前面。担水的人都要经过小学，小学的门前一条路把水井和学校隔开。如今，每家每户都有属于自己的水井，担水已经成为过去。从小学门前走过成为必然，每次路过，都忍不住去看一眼。小学在记忆中一点点发生变化。
童年时光最美好的记忆是在学校里。挎着妈妈缝的布兜，高高兴兴的去学校。找一些破旧的书装在兜里，比谁的书包重，越重越开心。我是习惯用左肩的，常用左肩来担水，因为练了一些力量，所以，书包重也是问题。其实，那时候也没有多少书，伙伴们为了比重，也有装土疙瘩，小石块来增重的。现在，绝对是不会把这些装到书包里的。那时增加质量是乐趣，现在减负从减重量开始。
记得，小学整整齐齐两排房子，坐北朝南，最后一排是马钉型的房子，学校整整齐齐的。虽然在课堂上老师常说，学校是一个村里最美的地方。那时，多少有些不解。三年级的桌子是最好的，两个人可以做一张桌子，教室也最大。我上的一年级，四个孩子一张桌子，凳子都没有，要从家里带。教室门是用简易的板和木棒做成的，最结实的是门框。像我长的瘦小的孩子，门缝中可以进进出出。教室真不好，教室的土扫过一层又一层，每次值日，扫的最多的就是土。不过，全村最美的声音就是读书声了。
五年级的时候，各个地方都在重修小学。好多学校拆了旧房子，建起了混凝土结构的平房。很是羡慕，心中无数次的呼唤，呼唤这样的好事能来我们学校。不知呼唤了多少次，从希望到失望，从失望到希望，就这样，一次次，好事总算来临。我们学校要重建了。
村小总算要重建了。记忆有点模糊，我们的学习没有受到影响。那时，还跑到工地上去看看。记得最清楚的是，心中有很多的疑问。尤其是看到地上一捆捆破开的竹子，疑云而起，这不是土房子用来苫顶子的材料吗？平房不用这个啊？日子一天天过去。房子的模样越来越明确，答案越来越明确。的确，我们的学校不是平房，依然是瓦房。心中一下子失落了很多。毕业了，每次也只是透过大门看看，再也没有进去过。
学校门前的路是回家的必经路。学校门前也是大人的娱乐场，晒太阳的，下棋的，聊天的，都常在这儿聚集。孩子们也常常在这儿玩。我也带孩子来，顺便看看学校。沿学校最北边，一座两层小楼已经拔地而起。所有的旧房子已经全部拆除，平整后，水泥硬化成了操场，还有了篮球架子，看起来漂亮多了。记忆中的学校发生了很大的变化。更现代，突然想起这个词来形容它。熟悉的面孔，是那些已经退休的老师。走在路上，还亲切的打招呼。
小学，就这样!一次次在眼前。总有一些感概，说不完。总有一些变化，看在眼里。内心依然呼唤，它变的越来越好。
