我搬进新家的第一天，就在阁楼发现一本日记。
日记里详细记录了前租客如何一步步精神崩溃的过程。
最后一页写着：“千万别相信镜子里的你。”
今天早上，我在镜子里看见自己对我笑了笑。
---
搬进柳荫巷七号那天，空气粘稠得能拧出水来。老城区拆迁在即，灰尘和暑气蒸腾着陈年木料腐朽的气味。这栋二层小楼是房东陈伯“半卖半送”租给我的，价格低得离谱，条件是尽快清空。他说儿子在省城发了迹，催他过去，这里的老物件，我能处理就处理，嫌麻烦就堆到阁楼，以后再说。
钥匙在锁孔里涩涩地转动，推开门的刹那，一股阴凉的风卷着灰尘扑出来，我不由得打了个寒噤。屋内光线昏暗，旧家具蒙着白布，像一群沉默的守墓者。只有楼梯转角那面等人高的穿衣镜，意外地干净，映出我有些苍白的脸和身后空洞的厅堂。
整理是项大工程。陈伯留下不少东西，大多是不值钱的旧物：缺腿的椅子、褪色的搪瓷缸、印着模糊口号的搪瓷盆。我按他说的，能扔的扔，暂时不知如何处置的，就搬到阁楼。
阁楼口开在二楼走廊尽头，一扇低矮的木门，拉开门，一股更浓郁的、混合着尘土、陈旧纸张和某种难以言喻的沉闷气味涌下来。木梯吱呀作响。阁楼低矮，斜斜的屋顶压迫下来，只有一扇气窗透进稀薄的光，照亮空气中浮动的尘埃。杂物堆叠，蜘蛛网在角落织成灰色的纱帐。我用手电照着，将几个沉重的纸箱推到一个相对空旷的角落。就在转身准备离开时，脚边踢到了什么东西。
是一个硬壳笔记本，深蓝色封面，边角磨损得很厉害，躺在灰尘里。鬼使神差地，我捡了起来，拍了拍灰。
扉页没有名字，只有一行略显潦草的日期，大约是五年前。字迹起初还算工整，记录着搬进这里的琐碎心情，对新环境的期待，对老房子“有性格”的调侃。笔调轻松，甚至有些幽默。我靠在堆叠的箱子上，就着手电光看了下去。
但渐渐地，字迹开始变得不稳定，行文也染上焦躁。
“夜里总有奇怪的声音。不是老鼠，像是……有人在很轻地走路，就在天花板上面。可上面就是阁楼，空的。陈伯说老房子木头热胀冷缩，正常。”
“镜子。那面镜子位置是不是动过？总觉得角度不一样了。看着自己的时候，有点陌生。”
“睡不好。一直做同一个梦，在一条长得走不完的走廊里，听见自己的脚步声跟在后面，回头却什么都没有。醒来浑身冷汗。”
“声音又来了。不是在头顶，是在墙里？还是楼下？分不清。我问陈伯，他有点不高兴，说房子老了，有点动静难免，让我别疑神疑鬼。”
翻页的指尖开始发凉。阁楼里异常安静，只有我的心跳在耳膜上敲击。日记里的时间跨度似乎变大了，笔迹越发凌乱、用力，划破纸页。
“不是房子的问题！是有什么东西在这里！它看着我，学我！我笑，它晚一秒才笑。我抬手，它模仿得一模一样！它在镜子里！”
“我不敢照镜子了。用床单把它蒙起来。可没有用。我能感觉到，它还在那儿，在布后面，一动不动地‘看’着我。白天它安静些，夜里就活跃。我能听见……极其轻微的，布料摩擦镜面的声音。它在动。”
“陈伯来收租，看我的眼神怪怪的。他说我脸色太差，神经衰弱，建议我去看看医生。他不是好人！他和这房子一样！他们是一伙的！”
“它出来了。不止在镜子里。我瞥见过它的影子，在走廊尽头，在厨房门后，和我一模一样，但表情……它在笑，那种笑……冰冷、恶毒。它在取代我！”
恐惧像冰冷的藤蔓缠住我的心脏。我猛地抬头，用手电扫射阁楼四周。堆积的杂物在晃动的光圈里投出扭曲变幻的影子，仿佛随时会活过来。只有尘埃在光柱中无声飞舞。
我深吸一口气，强迫自己看下去。最后几页几乎无法辨认，癫狂的线条和重复的涂抹，夹杂着破碎的句子：“走不掉了……”、“它要我的名字……我的脸……”、“镜子是门……”
最后，在日记的末页，用力刻下、几乎划破纸张的是一行大字：
“千万别相信镜子里的你！！！”
三个巨大的惊叹号像三把淬毒的匕首，扎进我的眼里。
我猛地合上日记，仿佛它会烫手。阁楼的气温好像骤降了几度。我连滚爬爬地下了楼梯，回到二楼自己的临时卧室，反锁上门，背靠着门板剧烈喘息。一整天，我都心神不宁，日记里的字句在脑子里盘旋。那面镜子……我经过走廊时，用眼角的余光瞥过它，它静静地立在那里，映出对面斑驳的墙壁，并无异常。
肯定是哪个心理有问题的前租客留下的臆想记录。老房子，独居，产生幻觉也不稀奇。我试图说服自己。为了分散注意力，我疯狂地打扫、整理，直到精疲力竭。
夜里，我睡得极不安稳。模糊的梦境里充斥着无尽的走廊和紧随其后的脚步声。半夜似乎被什么细微的声响惊醒，凝神去听，却又只有窗外风吹过老树杈的沙沙声。后半夜几乎没合眼，天色蒙蒙亮时，才又昏沉过去。
醒来时已日上三竿，头疼欲裂。阳光透过窗帘缝隙，切割出明亮的光带，浮尘在其中慢舞。昨晚的恐惧在光天化日下褪去不少，只剩下深深的疲惫和荒唐感。我揉着太阳穴，决定去洗漱清醒一下。
推开卧室门，穿过短短的走廊去卫生间。那面穿衣镜依然立在转角。经过它时，一种难以言喻的不安攫住了我。脚步不由自主地停下。我慢慢转过头，看向镜中。
镜子里是我。苍白的脸，因失眠而泛青的眼圈，头发凌乱翘着，穿着昨晚那件皱巴巴的灰色T恤。一切如常。
我松了口气，暗自嘲笑自己神经过敏。然而，就在我准备移开视线的前一刹那——
镜子里的我，嘴角极其缓慢地，向上牵起。那不是一个自然的微笑，肌肉的走向僵硬而诡异，像是被无形的线提起。眼睛依旧深黑无神，与那突兀的笑容组合成一种令人毛骨悚然的非人表情。
它看着我，维持着那个冰冷诡异的笑容，一动不动。
我全身的血液似乎瞬间冻结，四肢僵硬得无法动弹。无法呼吸。耳朵里嗡嗡作响，世界只剩下镜中那张熟悉又无比陌生的脸，和那个凝固的、恶意的笑。
“嗬……”
一声极轻的、仿佛叹息又仿佛讥笑的气音，不知是从我喉咙溢出，还是从镜中传来。
下一秒，我猛地向后踉跄，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，视线却像被焊死一样无法从镜子上移开。镜子里的影像，那个“我”，脸上的笑容一点点加深，加深到几乎咧开一个不可能的弧度，而那双眼睛，依旧死寂地盯着我，穿透我。
不——！
心底爆发出无声的尖叫。我连滚爬爬，几乎是手脚并用地逃回卧室，砰地甩上门，反锁，又拼命将书桌拖过来死死顶住。背靠着冰冷的门板滑坐到地上，我浑身抖得像风中的落叶，牙齿咯咯作响。
阁楼上的日记……最后一页的警告……不是疯话。
那东西……它在镜子里。现在，它对我笑了。
它出来了。
阳光从窗帘缝隙刺入，照亮空气中飞舞的尘埃，却驱不散骨髓里渗出的寒意。时间一分一秒过去，死寂包裹着房间。我不敢发出任何声音，耳朵却竖着，捕捉门外最细微的响动。
没有脚步声。没有刮擦声。
只有一片空虚的、令人窒息的寂静。
不知过了多久，僵硬的手指动了动。我低下头，看见自己手里还紧紧攥着那个深蓝色的硬壳笔记本，指关节因为用力而泛白。它是我从阁楼带下来的，一直没放手。
冰冷的封面硌着掌心。
我靠着门板，缓缓地、极其缓慢地，再一次翻开了它。仿佛翻开一个潘多拉魔盒，一个早已为我准备好的、写满绝望的剧本。目光机械地扫过那些越来越癫狂的字句，那些关于声音、关于影子、关于被窥视与被模仿的痛苦挣扎。
然后，我的目光定格在日记的中后部分，一段之前因为字迹过于混乱而匆匆掠过的记录上。此刻，在极致的恐惧和诡异的冷静交织下，我辨认出了那些破碎的词语：
“……不行……逃不掉……问陈伯……他说没有别人……只有我……一直只有我……”
“……是我在镜子里……还是它在外面……”
“……日记……谁写的……是我吗……日期……不对……”
仿佛一道惨白的闪电劈开混沌的脑海！我疯了似的往前翻，手指颤抖着划过一页页纸张，目光死死盯住那些日记开头的日期。
那些我以为属于“前租客”的日期。
然后，我连滚爬爬地扑到床边，从扔在地上的外套口袋里掏出我的手机。屏幕亮起，显示着今天的日期。
我看看手机。再看看日记扉页的日期。
呼吸彻底停止。
不是五年前。
日记开始记录的日期……是昨天。
是我搬进来的那天。
嗡——大脑一片空白。所有的声音、光线、感觉瞬间抽离。世界扭曲旋转，只剩下手中这本沉重的、深蓝色的笔记本，和手机屏幕上那串冰冷的数字。
昨天……昨天……
我写的？
那些恐惧，那些窥视感，那些对镜子的怀疑……是我写的？可我毫无印象！不，不对……昨天我很累，但很平静，整理了东西，很早就睡了……
但梦里……好像是有长长的走廊……脚步声……
冷汗浸透了我的衣服，冰冷地贴在皮肤上。我靠着门板，缓缓地、一寸一寸地，抬起头。
目光掠过被书桌顶死的房门，掠过透着光的窗帘，最终，落在了卧室另一侧——那面嵌在老旧衣柜上的、长方形穿衣镜上。为了挡住它，我昨晚特意把一件厚外套挂在了上面。
现在，那件外套依然挂在那里。
但衣柜镜子所在的墙面，在窗外光线映照下，应该是一个完整的、颜色稍暗的矩形轮廓。此刻，那个轮廓的右侧边缘……好像有一点不规则的、细微的偏移。
好像那件厚重外套的阴影，并未能完全覆盖住镜子下方的某个角落。
那里，露出了一小条窄窄的、大约两指宽的、光亮的镜面。
像一只偷窥的、冰冷的眼睛。
而就在那狭窄的光亮里，似乎……似乎映出了床尾的一角，和一小片深色的地板。
还有……
我死死盯着那一条镜面，眼球因为极致的惊恐和专注而干涩刺痛。房间里死寂无声，只有我自己疯狂的心跳撞击着耳膜。
那镜中的地板光影……微微动了一下。
仿佛有什么东西，刚刚从那里……极其缓慢地……挪开了。
一股寒意从尾椎骨炸开，瞬间爬满整个脊背，冻僵了四肢百骸。
不是我。
镜子里动的……不是我。
它不在镜子里了。
它出来了。
就在这个房间。和我在一起。一直在一起。
昨晚的“梦”，阁楼的“发现”，今早的“惊醒”……所有这一切，像一幅刻意拼凑的、布满裂痕的画卷，在我眼前片片剥落，露出后面漆黑无尽的深渊。
我一直以为我在读别人的故事。
原来，我读的是自己的判决书。而书写，尚未完成。
衣柜镜面那条狭窄的光带里，床尾那片深色地板的倒影，又极其轻微地……颤动了一下。
像一声无声的、冰冷的嘲笑。
