第一章 书中世界
阅读不仅仅是一种娱乐
在我过去的人生中，一些经历都变成了记忆，更多的，为遗忘所吞失。五十岁那年，我盘点了一下，才发现，虽然我经历了很多事，但大多云烟般消失了，只有几件事留了下来，直接地影响了我的生命，那便是读书、修行和写作。
我的读书，总是像战士攻克城堡那样，对每一本书进行研究式的阅读。就是说，我首先集中读某个作家的作品，把他的所有作品都读透，掌握其中的精髓和思想，然后再读另一个作家的作品。我不愿囫囵吞枣地读书。
当我喜欢一个作家时，会搜集他的所有作品，然后非常系统地，一遍一遍地读。一边读，一边思考，把里面的文化、品格、精神、技巧、人物、优势、局限等东西全都摸透，当我觉得自己汲取了其中的所有养分时，才去读另一个作家的作品。我始终坚持这样逐渐深入的阅读方式。我认为，真正的读书不能走马观花，不把书读透，不深入吸收其营养，不把书中的思想变成自己的东西，让自己成长，就没必要花时间读书。我的读书，是人格修炼的另一种方式，不仅仅是为了愉悦自己。
书籍的选择上我只读值得读的、今生必须读的书。我读过全世界各个文学流派的代表作，从中汲取了大量营养。我总在阅读时陷入一种很深的宁静，感受另一个生命那鲜活的灵魂和跳跃的脉搏。我在阅读中跟他们对话，让我承载的文化与他们承载的文化进行交流、碰撞。我既不屈从于他们的思想，也不会拒绝他们的思想，我总是积极地主动思考，拒绝其局限，吸收其精华。因此，我在阅读中一天天成长。
不过，对书籍的选择，也不能一概而论。比如，我很早就读过《红楼梦》，但真正系统地研究它，还是在二十五岁到三十岁这个阶段。太早读名著，或许不一定是好事。因为，没有一定的人生阅历、智慧积累，就读不懂它。但有时也说不清。陈亦新的母亲在上初中时，就打着手电筒、躲在被窝里读《红楼梦》，如痴如醉，我认识的一些作家，五十多岁了，却仍然读不进《红楼梦》。所以，读名著，读经典，或许跟年龄没有绝对的关系，只跟一个人的天赋和秉性有关。如果一个人没有足够的天赋，就不要逼着他从小读名著；如果一个人天赋很高，就顺着他的性子，让他多读一些经典好书。
实际上，不只读书，对生活的观察也是这样。古人说“读万卷书不如走万里路”，所以很多人放下书本，踏出家门，到外面的世界去汲取养分。这也很好，然而，其中的一些人却没有真正地得到滋养，只把走路当成了积累知识的过程。虽然这也很重要，但不能升华为智慧的知识，无法让你成长，无法影响你的人生。如果没有一种深入研究的态度，不管你读万卷书，还是走万里路，都不可能从小树苗长成参天大树。
―― 《活着就要发声》
雪漠 著
