这真是一本晦涩难懂的书。其实我原先都不知道这算作长篇小说。虚构的人物，凌乱的情节，从来没有如此清晰地感受到作者在臆想，也从来没有如此困难还坚持不懈地看完一本书。

为了更接近作者的思想，我只好每看完一个章节就小结一次，摘录片段记录感想，试图留下点什么给以后的自己：

1、写作之夜：一个探究存在与虚无的夜晚。

“但那不再是我。无论那个夜晚在他的记忆里怎样保存，那都只是他自己的历史……那仅仅是他的印象和设想，是他自己生命之一部分了。”他们印象中的我们不是我们，其实与我们无关，所以啊，别为了别人的印象而生活。我们认识的他们也不是完整的他们，所以啊，不要轻易定义一个人。

“我是我印象的一部分，而我的全部印象才是我。”这句话是在说我不是我吗？因为我只能感受到我印象之中的我，而并非完整的我。所以呢？作者想告诉我们什么？希望读完后，会有一个暂论。

2、残疾与爱情：残疾人C终于等到了他遥远的恋人归来，并决定携手共度余生领证结婚。然而，人们不断向他投来探究、质疑、同情的目光，怀疑他性和爱的能力，质疑他爱的权利。

3、死亡序幕：画家Z的妻子O猝然赴死的谜团。

4、 童年之门：命运之神使Z在童年时期遇见了那支白色羽毛，遇见了心动，也遇见了屈辱。白色羽毛，那根飘着挣扎着不肯落地的白色羽毛，那根失去了温度却不肯落入阴晦和寒冷的白色羽毛……

5、恋人：F医生与女导演N被迫分离后乌发雪白，仿佛失去灵魂，成为只知工作的机器。日后，虽成家立业，却始终逃不出N离去前的一句恶语。白日间死水平静，黑夜里梦起波澜。

“大概就是从那时起青年F开始明白世间的话并不都是能够说的，或者并不都是为了说的。”N要F解释是否出身可以使爱成为错误；是否没有错就能够不放弃不分离；是否除现实外没有什么是真的……F在真爱和父母间放弃了N，放弃了自己，从此将渴望藏进夜梦，融入呓语。

6、生日：这里生日并不是指你出生日子，而是你记忆里一些特别的事情发生的日子，比如许多个第一次，比如留在你印象里并成为你灵魂中一部分的事。那些事情，同样发生在诗人L、少年WR和Z的身上，因其做出不同的反应和选择，而成就了不同的他们。

7、母亲：没有人能幸免于从梦想堕入现实，如少年Z或WR的母亲一样。

8、人群：文化大革命来袭，人们盲目而错误的观念，造成了诸多不幸。Z的天真快乐逐渐演变成屈辱忍耐和不平愤恨……

9、夏天的墙：诗人L开始了他对少女T最直白最炙热却又无果的爱念、欲念。

“她怎么能把那个男孩儿给她的情书交到革委会去……她不懂，那是一个男人最最诚实的时候，那是诗，是他最纯洁的心愿……女儿她说'只要他改了他就还是个好孩子'，可那个男孩你要他改掉什么呢？性还是爱？不，他能改掉的只有诚实，只有对人的信任，只有对人间的热忱……也许别人永远要说起这件事，用这件事来羞辱他……为什么，为什么性竟会是一件令人羞愧的事？为什么一个人对另一个人的渴望与坦诚，竟会成为别人攻击你的把柄？那些人怎么会想到要把一个少年的诗一般的情书贴到墙上去呢？他们想干什么？想达到什么呢……”早已不是过去那个时代了，可是许多价值和观念与过去并无不同。近来，恍然觉得人的行为往往由他的观念决定，正确价值观的形成对一个人一个国家的进步起决定性作用。

10、白色鸟：少年WR无法改变人们的观念，无力左右高层的决定，被迫走入遥远的世界，离开他珍视的女孩O。白色鸟，不停在飞的鸟儿，代表可望而不可及的纯洁温暖爱情……

11、白杨树：和N分离二十多年后的F医生终于拿出他全部的勇气回到N身边遥望她、守护她，如同她家楼下的那一排排白杨树一样。

12、欲望：存在就有欲望，生命就是欲望，因而有梦想，能创造，有生而为人的自由。

“欲望是不会死的，而欲望的名字永远叫做'我'……至于'我'偶然有怎样一个人间的姓名，那不重要，是F，是L，是C，是O，是N，那都一样，都不过是以'我'的角度感受那痛苦，都不过是在'我'的位置上经受折磨。”作者笔下的人物，可以都是一个人，因为不同经历不同欲望而成为不同的人。

13、葵林故事上：黑暗的时代和万恶的制度毁了葵林女人的爱情和生活。

“历史将不再记起那段时间。历史无暇记住一个人的苦难，因为，多数人的利益和欲望才是历史的主人。”历史并不完整。也许，也并不真实。

“她躲起来看外面的人间，这时候她抑或我，才看到了比拷打、羞辱、轮奸更为残酷的惩罚：歧视与孤独。歧视不是来自敌人，而是来自亲人。孤独，不是在空茫而寒冷的大海上只身漂流，而是在人群密聚的地方，在美好生活展开的地方——没有你的位置。”这个世界上，总有不幸的，被遗弃的，承担后果的，人。

14、昨天：昨天，是一种主观色彩的表达，惋惜。过去，仅代表一种客观，消失。多年后N的父亲或WR从遥远的地方归来，可那些过去早已是昨天。

“我不认为我可以塑造任何完整或丰满的人物……甚至我不认为，任何文学作品中存在着除作者自己之外的丰满的人物……因为，我，不可能知道任何完整或丰满的他人，不可能跟随任何他人自始至终。我经过他们而已。我在我的生命旅程中经过他们，从一个角度张望他们，在一个片刻与他们交谈，在某个地点同他们接近，然后与他们长久地分离，或者忘记他们或者对他们留有印象。但，印象里的并不是真确的他们，而是真确的我的种种心绪……他们成为我的生命的诸多部分，他们构成着我创造着我，并不是我在塑造他们。”这就是作家和他笔下人物的关系吧。

“我不认为只有我身临其境的事情才是我的经历（很多身临其境的事情早已烟消云散了如同从未发生），我相信想象、希望、思考和迷惑也都是我的经历。梦也是一种经历，而且效果相同……我经常，甚至每时每刻，都像一个临终时清醒的老人，发现一切昨天都在眼前消逝了，很多很多记忆都逃出了大脑，但它们变成印象却全都住进了我的心灵。而且住进心灵的，并不比逃出大脑的少，因为它们在那儿编织雕铸成了另一个无边无际的世界，而那才是我的真世界。记忆已经黯然失色，而印象是我鲜活的生命。”我只是想表达，生活并不只有现实，也不应该只有现实。

15、小街：Z和母亲、继父、姐姐M以及后来的弟弟HJ挣扎在小街上庸俗低贱的生活中。

16、葵林故事下：人群的观念铸成一道墙壁，将葵林女人隔绝在世界的另一端，忍受着歧视谩骂、孤独耻辱，哪怕她不曾犯有滔天罪恶……

“有人把那些有字的葵叶摘下来拼在一起，拼出了一句话——'我罪孽深重，但从未怀疑当初的信仰。'……这很像一个笑话，但这是一种现实……已经去国外经营私人餐馆了，但葵花林里的那个女人永远是抬不起头来的叛徒……一些人放弃了当初的信仰坦然投奔了另一种生活，乐不思蜀，剩下一个往日的叛徒在葵花林里默默坚守当初的信仰，年年月月甚或日日夜夜，都在为当年的怯弱而赎罪。”她被敌人抓住时，只能在亲人和同志间选择，不，还有死亡，可她选择了亲人选择了活着，就注定余生的屈辱。人性是那样的怯弱自私，人们害怕被殃及，忙着撇清关系，于是只有辱骂她、折磨她、惩罚她，却忘了，她也是人，也同样渴望平等、尊重、自由、幸福……只有死亡才高贵，才被称做英雄，被人们纪念，可是，她有活下去的权利。

17、害怕：C的残疾先于爱情到来。于是C害怕了，害怕他自私的爱会把X带近他的苦难。X也怕啊，害怕那些人群中所有猜疑、探寻、谴责的眼光，害怕她对C的爱被说成怜悯，被认为是成全自己作为一个好人的方式。于是，命运和梦想终是不同的。

18、孤单与孤独：孤单仅是因为一个人。孤独，往往回归群体，进入心魂。爱情便是孤独的证明。

“那么羞耻是什么？是与群体通行的规则相悖，与群体树立的禁忌相违。是群体的不予接受。你是独特的，但你必须向统一让步，你是自由的，但你必须向禁忌妥协。因为你渴望亲近群体，渴望他们的接受。你害怕被群体驱逐。因而你是孤独的，你是独特但孤独的心魂。生来如此。生，就是这样。永远都是这样。孤独引诱你走向群体——否则那不是孤独，你要妥协，你要知道羞耻。”被动。

“所有的写作之夜，雨雪风霜，我都在想，写作何用？写作，就是为了生命的重量不被轻轻抹去。让过去和未来沉沉的地存在，肩上和心里感到它们的重量，甚至压迫，甚至刺痛。现在才能存在。现在才能往来于过去和未来，成为梦想……什么才能使我们成为人？什么才能使我们的生命得以扩展？什么才能使我们独特？使我们不是一批中的一个，而是独特的一个，不可顶替的一个，因而是不可抹杀的一个？唯有欲望和梦想！欲望和梦想，把我们引领进一片虚幻、空白、和不确定的真实，一片自由的无限可能之域……乐园里阳光明媚，写作却是黑夜。”写作，记录着生命的重量，感受着人性本能逃避的那些真实的沉重。

“如果人们不能保护自己的隐私和独处，一个人的自由也就可以被控制、被捆绑、被贴到墙上，被送到世界的隔壁去……”自由需要能力。

19、差别：O终于明白，那根白色的羽毛是遥远而冰冷的高贵，那根植于Z心中的全部愿望是雪耻，是居于强端，是征服那世人眼中的高贵。他的怨恨深埋心底，恨自己贫贱的出身，恨身边卑微的同伴，恨别人虚伪的高贵。人生来就是有差别的，就是不平等的。

20、无极之维：也许每一个维度都是一样的，都存在光荣和屈辱，都有差别，就看谁幸运了……女教师O之死之谜逐渐揭开。

21、猜测：O对这个世界的爱和生命意义彻底绝望，于是去了另一个世界追寻她心中平等圣洁的爱。

“能让O去死的，一定是对爱的形而上的绝望。如果爱的逻辑也不能战胜Z的理论，如果爱仍然是功利性的取舍，仍然是择优而取，仍然意味着某些心魂的被蔑视、被歧视、被抛弃，爱就在根本上陷入了绝望。”这是诸多现实，不，也许是全部。

“因为爱情本身就是希望，永远是生命的一种希望。爱情是你自己的品质，是你自己的心魂，是你自己的处境，与别人无关。爱情不是一个名词，而是动词，永远的动词，无穷动……那永恒的爱的疑问即是爱的答案，那永恒的爱的追寻即是爱的归宿，那永恒的爱的欲望正是均匀在这宇宙中漫展，漫展，无处不在……”这是爱情，没有答案的爱情，永远存在，永远被追寻的爱情。

22、结束或开始：故事到这便告一段落了。故事中的人也一样，同行一路，前途莫测，重新启程。

“希望我回答的：在现实之外，爱，仍然是真的……”F医生临终前给出了二十多年前O问题的答案。看来作者仍然相信爱的，如上一章所写，爱情本身就是一种希望。

“空冥的猜想可以负载任意的梦境，实在的答案便要限定出真实的痛苦……就让梦停留在最美丽的位置……最痛苦的位置也行，最忧伤最煎熬的位置也可以，只是排除平庸……”只是排除大多数的虚假客套，保留一份诗意的真实。

“我只是这世界的一部分，所以我不知道，可是这世界的所有部分才是我，所以这个世界的欲望它知道，所以这个世界的运动它知道，所以这个世界的艰辛与危惧它们知道，所以这个世界的祈祷它一定知道…”“我”在我的身体里吗？不，不仅如此。我在整个世界的所有消息里，在所有人的所有欲望里……也许我并不知道生命的意义何在，但是人类知道，整个人类生生不息永远在路上行进……我在一个永动的轮回里。

实话，读完仍旧感觉没有理解到深意。一直很想再读一遍，带着这些感受再读一遍。可是，很难。现在更愿意沉浸在网络小说中…即放松，又投入，读到入神时，更是灵魂都在颤抖，久久不能平息，好像平淡的生活都多了许多滋味。

有点无奈，亦有点可惜，没有心力去深思人生、人性……

倘若你有兴趣，可以看看它。