老人的梦
《我们仨》这本书，是杨绛先生在女儿钱媛、丈夫钱钟书相继离世后，回忆的他们曾一起生活的岁月，历过的艰辛、悲喜，走过的路。全书分三部分：我们俩老了、我们仨失散了、我一个人思念我们仨。只看标题我们便可感知那忧伤的重量。
第一部分仅有一段极少的文字，是说杨绛曾经做过多次的一个梦，夫妻二人在散步途中突然走散，无奈她四处问寻终不得重聚，直至惊醒。钟书对她说，这是老人的梦。意即人老了自然而然会做这种梦，这种曾携手相伴一生的人在突然之间走散的梦。丈夫如此一解，妻子如此一写，倒是让作为读者的我们深感生老病死的无常和有常，感慨之余唏嘘不已。所以说，每个人都应当好好的珍惜拥有、过好当下的生活。
一个寻寻觅觅的万里长梦
杨绛如此说：钟书大概是记得我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。
是的，在第二部分，杨绛先生继续写梦，写相比较第一部分当中的梦要长很多很多的长达万里的梦。谁都看得出来，这是杨绛在经历了两个医院间来回奔波，辗转于生病的丈夫和女儿之间，二人又相继离她而去之后，所做的这样一个如此孤单无助的梦。
在梦中的古驿道上，那么多奇怪的存在，奇怪的客栈、奇怪的船、奇怪的配置和约束力。古驿道象征着离别，无论去到哪里，都得从这个路上启程，或经过。古驿道旁长长的河堤下是静止不流的河面，而编有号码的船只便是钱钟书先生当初在医院住院时的病房了。白天杨绛和女儿去船上陪着丈夫，晚上她们则离开船去客栈休息，后来钱媛因为工作原因一周才能陪妈妈去看一次爸爸，再后来钱媛生病离去，现实生活中他们三里河的家实际上指的就是杨绛梦中的客栈了。
在这个万里长梦里，杨绛又经历了一次三人的从相聚到分开，再到生死离别的过程，其心理历程该是怎样的苦不堪言？故意慢慢走，一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成万里长梦。送一程，说一声再见，又能再见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦？杨绛说她算不清，其实，任谁能算得清？漫漫人生，悲苦无数，唯生离死别，最甚、却又是人力最无能左右。
生老病死乃自然伦常，认识到这一点仍不能帮无助者快一些放下，而唯有时间才是治疗一切伤痛的良药。时间能化解我们的哀伤与苦痛，亦能冲淡所有面对离别时徒劳的难舍与执念。
我一个人思念我们仨
这第三部分内容相比较前面而言是少有悲伤情绪的。是杨绛先生用陈述的语调回忆他们一家三口的人生经历，简单地勾勒出在事业上、学业上、生活上，他们的起伏和波动。
其实，要说起名人传记我们见过不少，这一部分内容虽涉嫌有点沾边，但又不完全是。其中，他们的成绩和成就大家都比较熟悉了，我也不想多加重复。因为我们可以通过很多途径了解到这些，而唯有在这本书里，我们看到了一些不同的东西，那便是他们在动荡的社会环境里，作为单纯而固执的知识分子，维持生活、经营人生的不易。尤其是钱钟书先后几次的工作调动和安排，并非我们之前了解到的那个样子。
我很羡慕他们都有一个殷实的家庭，又出自书香门第，有机会接受好的教育，有机会出国深造，尤其是女儿钱媛，父母双双都是业界了不起的学者，而她青出之于蓝而胜于蓝。作为知识分子，作为处于上流社会的学者来说，他们的生活自是比较那个时代求生于社会底层的普通民众要好的多。但是，没有谁的一生是一帆风顺。尤其是那个时代的人，大多都是苦过来的。
杨绛一家一生坎坷，直到暮年才有了一个可以安顿的居处，也就是三里河的居所。然而，正如杨绛自己所言，人世间没有童话故事里那样的结局：从此，他们永远快快活活地在一起过日子。一家三口，老病相催，人生道路已走到尽头。一九九七年春，钱媛去世，一九九八年底，钱钟书去世。
看到这里，感伤之余，我不禁生发出些许欣慰，幸而自己是在杨绛先生也走了的当下来了解他们曾经的岁月。好在，如今他们三口早已在极乐世界团聚，如果那个看不见的世界真的存在的话。不过，即便是不存在，最起码，曾经孤独终老的杨绛先生，如今而言她思念亲人之苦随着她的离世也终是到头了。
刚成书时，这第三部分是“我一个人思念我们仨”，而如今，“我们仨终是团圆了”。愿所有读此书的人都能从杨绛先生这里汲取积极的能量，好好珍惜当下，珍视身边人。
