《文心》让我们回到了民国时期的国文课堂，跟着书里的王先生一起，来上国文课。

简书的小伙伴们，想必很多是内容创作者吧，那么，作为一个内容创作者，对和内容有关的主题定会比较敏感，我就是看到相关的话题，总想拿过来第一时间阅读，看看人家怎么说。

《文心》里的这样一篇，是写于90多年前的故事，名字是“题目与内容”

王先生来教学生如何写作文！

“星期六的第一堂是国文课的作文。许多同学来到学校。这还是第一次作文，大家怀着“试一试”的好奇心，预备着纸笔，等候王仰之先生出题目。

也记不清楚小时候是不是有上过作文课了，但是好像也没有针对写作在课堂上有过专门的学习。

文中先是一段场景描述，“天气非常好。阳光从窗外的柳条间射进来，在沿窗的桌子上、地板上、同学的肩背上印着琐碎的光影。王先生新修面颊，穿着一件洗得很干净的旧绸长衫，斜受着外光站在讲台上，望着他就更亲切地感到新秋的爽气。”

“诸君且放下手里的笔，”王先生开头说，“这是第一次作文。

关于作文，我要和你们谈几句话。现在我问：在怎样的情形之下，我们才提起笔来作文呢？”

接下来，王先生提了一个引发学生思考的话题：“写作用来干什么？”

这里停一停，你会怎么来回答这个问题？

再来看看书中的学生们是怎么回答的：

“要和别地的亲友通消息，我们就写信，写信便是作文。”一个学生回答。

“有一种意见，要让大众知晓，我们就把它写成文字，这比一个一个去告诉他们便当得多。”

“经历了一件事情，看到了一些东西，要把它记录下来，我们就动手作文。”

“有时我们心里欢喜，有时我们心里愁苦，就想提起笔来写几句；写了之后，欢喜好像更欢喜了，愁苦却似乎减淡了。有一回，我看见亲手种的蔷薇开了花，高兴得很，就写一篇《新开的蔷薇》；再到院子里去看花，觉得格外有味。又有一回，我的姊姊害了病，看她翻来覆去不舒服，我很难过，就写一篇《姊姊病了》；写完之后，心里仿佛觉得松爽了一点。”

看到这里，感觉到这位同学真是相当学霸了，把自己对于作文为何而作说得如此头头是道。我要是当场回答，可能还真表述不出这般得有理有据。

果然，

王先生望着最后说话的一个学生的脸，眼角里露出欣慰的光，他点头说：“你们说的都不错。在这些情形之下，我们就得提起笔来作文。这样看来，作文是无所谓的玩意儿吗？”

“不是。”全级学生差不多齐声回答。

“是无中生有的文字把戏吗？”

“也不是。”

“那么是什么？”王先生把声音提高一点，眼光摄住每一个学生的注意力。

“是生活中间的一个项目。”朱志青的口齿很清朗，引得许多同学都对他看。

王先生恐怕有一些学生不很明白朱志青的话，解释道：“他说作文同吃饭、说话、做工一样，是生活中间缺少不来的事情。生活中间包含许多项目，作文也是一个。”

乐华等王先生说罢，就吐露他留住在唇边的答语道：“作文是应付实际需要的一件事情，犹如读书、学算一样。”

王先生满意地说：“志青和乐华都认识得很确当。诸君作文，须永远记着他们的话。作文是生活，而不是生活的点缀。”

原来，作文是生活，而不是生活的点缀！

停顿了一会儿，王先生继续说：“那么，在并没有实际需要的时候，教大家提起笔来作文，像今天这样，课程表上规定着作文，不是很不自然的可笑的事情吗？”

“这就叫作练习呀。”大文用提醒的声口说。

“不错。要教诸君练习，只好规定一个日期，按期作文。这是不得已的办法。并不是作文这件事情必须出于被动，而且必须在规定的日期干的。到某一个时期，诸君的习惯已经养成，大家把作文这件事情混合入自己的生活里头，有实际需要的时候能够自由应付，这个不得已的办法就达到了它的目标了。”

所以，命题作文是在帮助大家养成作文的习惯，也就是培养出写作的习惯。

王先生说到这里，回转身去，拿起粉笔来在黑板上写字。许多学生以为这是出题目了，都耸起身子来看。不料他只写了“内容”两个字，便把粉笔放下，又对大家谈话了。

“我们把所要写的东西叫作‘内容’，把标举全篇的名称叫作‘题目’，依自然的顺序，一定先有内容，后有题目。例如，看见了新开的蔷薇，心里有好多欢喜的情意要写出来，才想起《新开的蔷薇》这个题目；看见了姊姊害病，心里有好多愁苦要想发泄，才想起《姊姊病了》这个题目。但是，在练习作文的当儿，却先有题目。诸君看到了题目，然后去搜集内容。这岂非又是颠倒的事情吗？”

全堂学生都不响，只从似乎微微点头的状态中表示出“不错，的确是颠倒的事情”的回答。

“颠倒诚然颠倒，”王先生接下去说，“只要练习的人能够明白，也就没有害处。

看到这里，我回想起，小时候语文考试里写的作文，作文竞赛里写的作文，都是命题作文。

“练习的人应该知道作文不是遇见了题目，随便花言巧语写几句，就算对付过去了的事情。更应该知道在实际应用上，一篇文字的题目往往是完篇之后才取定的；题目的大部分的作用在便于称说，并没什么了不起的关系。这些见解很关重要。懂得这些，作文才是生活中间的一个项目；不懂得这些，作文终于是玩意儿、文字把戏罢了。从前有人闲得没事做，取一个题目叫作《太阳晒屁股赋》……”

这段话其实就是对内容重要性的表达，你是对某个话题有感而发了，想要表达出来，内容是基石，大纲你得先列好，标题可以是成文之后再起出来的。

接着王先生还说了在当年，很多学校的老师出题目，不考虑学生实际水平的做法，

“来教人练习作文，用的就是类乎游戏的方法，诸君恐怕不大知道吧？才看了几页历史书，就教他作《秦始皇论》《汉高祖论》；还没有明白一乡一村的社会组织，却教他作《救国的方针》《富强的根源》。”

这个问题，我觉得可以探讨一番，毕竟现在查找文献资料，比过去要便利太多了。如果给你个主题叫作：《论鲁迅的左倾主义的独立精神》，让你来写，如果你不了解鲁迅，也没有接触过相关的内容，肯定写不出什么有价值的内容。

但是，这也是突破自己舒适区，去学习和了解新领域的机会，有很多命题可以为你打开新的认知世界的大门，如果只是固守自己的一个小领域，不愿意拓展视野，了解自己不熟悉的领域，会逐渐封闭固化。所以，查文献、看领域内学者的相关言论，之后再产生自己的独立思考内容，从自己的已有知识的角度，结合拓展出的素材，成一篇带着自己观点的文章。如果能写得很有新意，结合自己的实践和时代的特征，也不失为一篇独到的好文呢！

所以，内容是基础，是你的有感而发，它们基于你的认知，最后再起一个匹配的题目即可。但是，也不要放弃通过命的那些你不熟悉的领域的题目，来进一步扩大自己认知边界的机会。

毕竟，都是在训练写作能力，就像是王先生说的那样：

“只要练习的人能够明白，也就没有害处。