那一年夏天，村里来了一对母女。
他问她的时候，她没有说话，只是点头，然后又拼命摇头。
她妈妈说她不会说话，其实她是会说话的，只是七岁那年，突然就不会说话了。
她们从很远的地方搬来的，成了他的邻居。
她在这里没有朋友，他也总是一个人，于是，就这么自然地，他们走到了一起，成了彼此最好的也是唯一的朋友。
他们一起上学，一起回家，一起看日落，一起数星星。他们总是一起，除了吃饭睡觉在各自家里。
她有个好听的名字——雪翎，她还有双像雪一样干净的手，她写的字也很漂亮，像是慵懒的雪花躺在草叶上，更妙的是，她的手还能把一张纸折成各种有生命的没生命的东西，像是变魔术一样。他想，她是那样的美，唯一美中不足的便是她不会说话。他又想，不会说话也不见得是件坏事吧，有句话不是叫不完美的才最完美吗。
“你教我折纸吧，好不好？”他有些兴奋地看着她，手里拿着一叠五颜六色的纸。
她微微弯起嘴角，点了下头。
他们来到常来看日落的地方，残墙断瓦，还有满地的蒲公英。黄昏里，落日血染似的红，风吹起的蒲公英也血染似的红。她就这样眯起眼睛望着夕阳，在寂静的时光里一步一步教他折纸。
“哎，你折的船好特别啊，我从来没见过这样的纸船呢。”他两手捧着那只带篷的纸船，抚摸着，止不住的欣喜。
她抬起头，笑起来，露出几颗雪一样的牙齿。
他看着她，不放过任何细节地看着她的笑：“你笑起来真好看。”
她又低下头去，不笑了，继续折着。
“快教我，快教我，我要折这种船。”
于是，他爱上了折纸，爱上了折带篷的纸船。他常常在屋里自己练习折纸船，一个纸箱子里装满了他折的纸船。
有一回放学回家时，经过一个小河湾，他突然来了兴致，拉着她跑到河边：“我们来放船吧。”
放下书包，用旧的本子折成纸船，放到河里，看着它们漂远。
“我，可以问你个问题吗？”他突然问道。
她点点头。
“你是跟你妈妈一起来的，那你爸爸呢？他没有来吗？”
她没有摇头也没有点头，却垂下眼眸哭了。
“哎，你别哭啊，好啦好啦，我不问了。我们一起放船好吧。”他扮了个鬼脸逗她，“哭鼻子的姑娘船要沉喽！”
她破涕为笑，又低下头折起了船。一只只小船就这样在河里荡着，有的打着转，有的靠着岸，有的沉没了，有的漂远了……
然而，美好的时光总是很快就过去了，像一个梦一样，梦醒的时候，什么都不存在了，只是又下了几场雪，又路过了几个人，又目送了几次离分……
那一天，她就这样毫无声息地没有征兆地走了，不是去远方了，是永远地走了。
她妈妈说，很小的时候，她就被诊断出得了一种怪病，皮肤像雪一样苍白，医生说，她会一点点失去生理机能，慢慢地不会说话，慢慢地运动变得不灵活，慢慢地……直到生命停止运转……
她每到一个地方，那里的人都把她当成怪物，他们说是她克死了她爸爸。没有人跟她做朋友，甚至没有人愿意靠近她。所以，每过一段时间，她妈妈就会带她搬家。只不过，这一次，她们停留得久了些，因为她告诉妈妈她找到朋友了。却不料，这一次，她把命都留在了这里。
那一晚，他把一箱子的纸船悉数倾出，中间是那只她第一次教他时她折的纸船，血染似的红色，他拿起来，泪顷刻间涌出。突然，他发现纸船里有字，好看的字迹，他知道是她：
“如果，有一天，我去了很远很远的地方，你再也找不到我了，你不要哭好吗？如果你想我了，就折一只纸船，写上你想跟我说的话，放到河里，等它漂到很远很远的地方，我就能看到你说的话了。”
原来，她一直都知道自己的病，原来，她早就预料到了这一切……他终于还是没有忍住泪水……
那一夜，他彻夜未眠，因为他有好多话想跟她说。他写着：“我喜欢你，你知道吗？雪翎……”
他一次次地写着她的名字，一次次地哽咽留下他的泪渍，写了整整一箱子的纸船，他来到河边，一只只放下，载着他的思念，也载着他的痛……
那一个夏天，或许注定属于纸船吧。当从那个小河湾走过，会看到满湾都是纸船，也许是从上游漂下来的吧，上面似乎还写满了字……
——作者：柳尘微
