我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
这本书是周彬颖借我打发时间的，最初选择这本书的原因只是因为内容看起来比较惨。
一开头莉迪亚就死了。故事开篇就奠定了悲伤的基调，注定不是一个完满的世界。
阅读完后发现书中有太多不如意，每个人都有难以言表的心事不足为外人道，甚至于说不只是外人，即使是夫妻、是父母子女，也不见得能够直接把自己的心事说出来。可能就这一点已经切中了很多人的泪点，山月不知心里事。代入自己的视角，情感也好，人际也好，事业也好，社会关系也好，总有不能说的秘密。
整个人心一下沉重了起来，盘算着自己也经常有很多话不知与孰人说，要怎么去说。突然想起了花花，花花总会安慰我说，如果有什么事不知道和谁说的时候，就和她说。
回归书中，造成莉迪亚悲剧的直接原因是来自原生家庭的关系。
单从社会地位看，詹姆斯和玛丽琳只是路人甲式的普通夫妻，有一儿二女，过着普通的日子。这对夫妻有趣的是，年轻时詹姆斯希望成为米国社会芸芸众生中毫不特别的一位，年轻时玛丽琳则希望出类拔萃鹤立鸡群的那一位，完全相反的一对。这一对夫妻倒是很符合乐嘉人物色彩分析上的红色人和蓝色人。两个极端的人，在一起后因为人的性格和行为习惯导致生活越发不和谐，引起各种争吵，自然也不可避免。孩子们因为受到夫妻两个人性格的影响，有了各自的小九九。
年轻时学术梦想破灭的玛丽琳在成家后，将所以的梦想投注到了孩子身上。莉迪亚成了玛丽琳实现梦想的工具，可以看出自从玛丽琳离家出走过一次后，家中所有人都担心同样的事件再次上演，于是都尽力顺着玛丽琳的心思走。莉迪亚的做法便是每天学习着玛丽琳希望莉迪亚学习的科目，尽管这些科目莉迪亚不但没天赋，也没什么兴趣。学业压力一直压迫着莉迪亚。
詹姆斯做为华裔，从小便一直努力融入米国社会，期望做一个平凡之极的米国人。但当时排外严重的米国显然无法扮演好一个自由国度的角色。成家后的詹姆斯便希望自己的孩子能和大家一样，有很多朋友，做个地道的米国人。于是投诸在孩子身上的态度便是，希望莉迪亚多交些朋友，希望内斯考上哈佛。莉迪亚在父亲这里感受到了无限的社交压力。
内斯和莉迪亚原本也算得上兄友妹恭，相亲相爱。但是自从玛丽琳把自己的希望寄托到莉迪亚身上、内斯自己的梦想在父亲身上碰壁后，内斯和莉迪亚的距离也越来越远。一个在永远得不到关爱失望后，拼了命的期望逃离家庭、一个则永远面对自己不喜欢的课程，期望得到哥哥的安慰。两人各自表达情感的错误方式不断拉大了两人生活中的距离，尽管实际上两人都深爱着对方。
汉娜做为家中年纪最小的孩子，却不像一般故事中的小公主一般备受宠爱。总是处于被忽视的尴尬境地，使得汉娜在年纪很小时便学会观察家中每个人的情感走向，来获得一点点的存在感，这也使得年纪最小的汉娜成了书中最了解家里人情感和现状的人。好在故事的最后，汉娜终于得到了父亲的关爱，这可能是这个故事中唯一的温暖。
最近原生家庭造成的成长悲剧引发了越来越多的社会关注。，无数因为父母的目光局限性而造成了孩子悲惨童年的故事也愈发多。事实上我们又何尝不是詹姆斯，不是玛丽琳呢？有时我们以为的以为只是我们以为。现实是不是真的和我们想象的一样，可能差别很大。是不是应该审视一下自己的想法和行为会不会只是自以为是的正确，对别人已经造成很大的压力和不适。——当然一个人要跳出自己的眼界去客观看待自己的行为，似乎本就不太现实。我们永远难以逃脱自己的局限。
当然仅在书中，造成这个悲剧原生家庭的原因是上个世纪的米国当时社会背景下，严重的种族歧视和性别歧视问题。詹姆斯因为种族歧视无法融入米国，玛丽琳因为性别歧视无法一展抱负。谁的青春不迷茫，两个人都没有成为自己最想成为的人，于是只能将希望寄托给下一代。从最近的新闻看，种族歧视依然时常发生在米国。人们心中的成见是一座大山，任你怎么努力也无法搬动。
