“二五六二五七马兰开花二十一”
“你拍一我拍一，一个小孩坐飞机；你拍二我拍二，两个小孩书小辫儿；你拍三我拍三，三个小孩爬小山......”
有时候，午后的阳光就是有一种魔力，可以将时光推回到那个同样有阳光的午后，同样有阳光的庭院，同样有阳光的石板凳上，颇有些触“光”生情的意思。要说童年是哪一段记忆，不同的人有不同的看法，没有标准答案，却也各有各的颜色，是湛蓝、是绯红、是嫣紫。
谈起童年，总有些意犹未尽。它没有突然而至的感觉，像是岁月的羽化，于不觉中将我点染，因为来得无知觉，待感到了它的存在，却有些许茫然。
自记事起，我们家有四口人，父亲母亲祖母还有我，住在谈不上装潢的房子里，门前有三颗大松树，后面带着一个庭院。庭院中没有簇拥的花朵，只是摆着很少使用的大物件和一个火炉，每每到了年关，全家聚在这庭院里炸年货。祖母生火，父亲调料，母亲帮忙，我等着吃，这大抵是我对这庭院最美的记忆。这样的生活平凡得常见于巷陌，却也甜到心坎儿。大院里，一群年龄相仿的伙伴，两条大长石板凳，猝不及防的童年就这么开始了。
要说儿时玩过什么新鲜玩意儿，现在想想，比起遥控飞机、乐高拼图、智能代步车，无论是钢铁陀螺、闪电悠悠球、最全游戏卡片、彩色弹珠，哪一个都是完败。至今我还很清楚的记得，儿时的我因为阿凯有一整套集齐的游戏卡片馋了一整个夏天。许多年前，这些都是“炫耀”的资本，是连做梦都想拥有的“游戏装备”。大院里的小伙伴时不时带来个稀奇物件儿，够我馋好久。幸好，父亲变出的一辆运动型自行车给了我莫大的满足感，当那辆大红色自行车被我推出家门时，我断不会承认，小伙伴们惊艳羡慕目光彻底取悦了我的炫耀欲。凭借此物，小伙伴们自觉听我指挥，时至今日，我还不忘感谢儿时父亲的慷慨大方让我体验了一把当孩子王的感觉。新鲜感过后，并肩坐在石板凳上，喝上一杯凉果汁，跑回家放好杯子，从罐子里扣出偷偷存的硬币去阿黑家店里买上一个大大的菜饼，可谓是心满意足。
终于，所有的玩具被我们玩了个遍，我们开始涉猎自然领域，于是乎每天放学后，第一件事就是拿着铲提着桶，带着《昆虫大全》，放出挖遍所有昆虫，识遍所有昆虫的豪语，动手挖遍大院的各个有土的角落，紧随其后的是《植物大全》。不难想象，那景象是何等的满目疮痍。等到大一点，基本字认识差不多以后，《皮皮鲁和鲁西西》打开了新世界的大门。而有限的零花钱，让我们不得不凑钱买上最想看的一本，然后轮流看。后来不知是谁发现街头角落的一家旧书屋，于是乎我们便租旧书看，即便这样钱也是不富裕的，可神奇的是我们追完了所有的系列。接着就是一星期一期的《故事大王》，现在回想起来，真正爱上文字也就是那一年吧！
再后来，生了场大病，来势汹汹，不可阻挡。记忆里的那段时光，我平均每两个星期就要去医院做检查重新拿药，祖母每天在家翻着医书，抓药煎药做药膏。只要推开家门就可以听到庭院里的研磨声，闻到刺鼻的药味，看到祖母坐在小板凳上守着炉子，一家人就这么熬着、坚持着、乐观着。我永远不会忘记，在做确诊检查的前一夜，铮铮坚强的父亲担心的红了眼眶，所幸苍天眷顾，拿到报告那一刻如释重负，终得痊愈。
接着人生第一场分水岭考试如约而至，为了上初中方便，全家搬离了大院，我的童年也随之结束。多年后，路过曾经的大院，远远看到阿黑家的饼店，莫名的舒了口气，我想，最爱的味道还在。
葛亮在《小山河》中写过一段话“无论古今，再浓厚的小说，最后感动我们的，往往是及其细微的东西--一句话，一个远景，甚至只是一张脸。因为我们终日浸泡于其中，与之相守相知，而当他们转化为文字，如同针芒，让我们在阅读的激流中，无所回避，触动不已。”现在的我颇有点这感觉，搬离大院已经十年，我们都已长大。十年，我已二十有一，很庆幸因为有了文学的存在，童年的轮廓愈发清晰、丰盈；更庆幸我的童年被幸福外壳包裹，让我可以勇敢的披荆斩棘，快乐无忧的成长！
