记忆中，冬天是敞亮的，没有雾霾，有一扇家门，总在我放学的时候为我开一道小缝。
去年，全国掀起了关于南方是否供暖的大讨论，供也罢，不供也罢，现在基本上也是天天待在空调房中了，暖和，却时常感觉晕乎乎，干燥，浑浊，时常忆起若干年前的暖。
以前家里几乎都是要生炉子的，鲜有电子产品，常常烟熏火燎，但我却很喜欢炉子。每次放学回家后，双手冻的冰凉，便赶紧提走炉子上的水壶，把两只手放到炉子上方先暖一暖，一股热浪侵来，顿觉舒服很多，接着便急哄哄的等饭吃。二姨收拾好桌子，摆几个烫菜，炉子提到桌边，置上一大盆烧菜，一家人就围着炉子开吃了，饭桌在冬天几乎失了作用。
印象中最深刻的就是大白菜。经历过严寒的大白菜甜丝丝的，很好吃，经腊油一煮，着实人间美味，满屋子都弥漫起香气，还腾起菜锅的热气。此外，咸鸡、咸鸭、香肠、绑爪……好些都可以放进腊汤中烫一烫，一顿饭下来，胃饱了，身上也暖和了。姨夫那时候还爱喝点小酒，杯中的酒放进开水中烫一会，拿出来边品边吃菜，好不惬意。
饭后的炉子继续回到厨房，每晚临睡前是要换好煤的，目的是不让炉火熄灭了，免得第二天再次生火。家里人会把穿的潮湿湿的鞋垫箍在炉子周围，等到早上，垫上鞋垫，穿上鞋，脚板暖和和的，也不怕天又暗又冷就要踏上去学校的路了。
现在的梦里总出现那一盆炭火，炭块烧的红红的，透亮，拿火钳一拨，炭屑四扬。那时候每次看电视肯定是坐着小板凳，穿着大棉鞋，两只脚搭着炭盆沿，烘着手，南方的湿冷就这样散了大半。家人还会在上面烤吃的，梨子经炭火烤后变得又热又润，去了寒气，多了绵软。年糕放在火钳上，驾于炭火一烤，外焦里糯，有时我还拿个小碗倒上白糖蘸着吃，满口留香。那时候的家，只是水泥地，四周的墙布满了霉湿气，电视也只能收到三个台，可是伴着炭火，既不冷，也不无趣。有时候我还会坐在炭火边画画，我喜欢把家里不用的泡沫箱子上都画满漫画，现在想来，那些“作品”都是珍宝呢。梦里的那一盆炭火总会持续烧着，从未熄灭，氤氲而温暖。
记忆中，晚上钻进被窝，脚丫子一触碰到热水袋，就立马有了安全感，裹好被子，夜里妖怪来捉也不怕。把热水袋抱在怀里，安安稳稳，一夜好梦。
记忆中，冬天是敞亮的，没有雾霾，有一扇家门，总在我放学的时候为我开一道小缝。
记忆中，冬天总是不冷的，总是美味的，总是满满的归属感，呵一口热气，暖暖手心，我将继续赶路。
