老栓赶驴进村，驴不走，偏往沟里跳。他拽缰绳，驴甩头，一蹄子踹翻他手里的饭盒。饭盒滚到石头缝，饭粒撒了一地。
村里人围上来，说这驴是疯了。老栓蹲下捡饭粒，手指沾着油。他说：“它没疯，它认路。”有人笑：“你驴认路？它昨天还把王家的玉米秆啃光了！”老栓不答，拍拍驴背，驴甩耳朵，眼神盯住山那边。老栓知道，那地方有片荒坡，没人敢去。
第二天，驴又跑。老栓追到坡脚，看见驴站在一棵歪脖子树下不动。树根底下埋着铁皮盒子，锈得发黑。老栓挖出来，打开一看，里面是张纸，写着“1943年春，陈大山死于此”。他愣住，抬头看驴。驴低头舔他手背，像在问：你还记得吗？
消息传开，村支书带人来查。他们扒土、量尺寸、拍照，说这是烈士遗物。老栓却摇头：“不是烈士，是我爹。”村支书皱眉：“你爹什么时候在这儿死过？”老栓从怀里掏出一张旧照片，背面写着“陈大山，1942年冬，被误判为汉奸，活埋于此”。照片上的人，和老栓长得一模一样。
全村哗然。有人说该立碑，有人说该上报。老栓只说一句：“我养这驴，就是让它记住这事。”驴听了，猛地扬蹄，踢翻旁边一块石碑——那是去年修路时立的“文明村标”，上面刻着“人人守法，户户平安”。
驴不走了，就站在原地，盯着人群。谁都不敢上前。老栓蹲下，摸它耳朵，低声说：“你不犟，我就不信你能活到现在。”
驴忽然嘶叫一声，冲进山林，再没回来。
三天后，村口贴出告示：因涉嫌破坏公共设施，责令老栓赔偿三千元。老栓没交钱，也没说话。夜里，他牵着空鞍的驴，走到那棵树下，把铁盒重新埋好，用石头压住。
第二天清晨，驴回来了。背上驮着半袋麦子，是村东头赵家的。赵家媳妇哭喊：“我家驴昨夜不见了！”老栓没理，把麦子卸在地上，转身就走。
驴跟着他，一步不落。
人们这才发现，驴每天早上都会出门，傍晚带回一家人的东西：张家的柴火、李家的水桶、王家的扫帚……全都放回原处，分毫不差。
没人懂为啥。直到有个孩子问：“它是不是在替谁干活？”老栓笑了，第一次笑得露牙：“不是替谁，是替自己。”
驴听见了，低下头，轻轻蹭他肩膀。
那天晚上，老栓睡得沉。梦里听见驴蹄声，清脆响亮，像敲鼓。
第二天早晨，驴死了。躺在那棵树下，嘴里叼着半截旧布条，上面绣着一个字：“陈”。
老栓没哭，只是把布条系在驴脖子上，牵它去坟地。
他把驴埋在父亲旁边，说：“你比他还倔。”
风吹过山坡，没人听见驴叫，只听见风声，像有人在哼一首没人会唱的老歌。
