初一的某一天作文课，语文老师走进教室，在黑板上写下一行字：我眼中的秋天。
然后走下讲台，拍拍我的肩：你，站起来……同样的动作重复了七八次，站起来的同学傻愣愣看着老师，不知所措。语文老师笑盈盈眨巴着眼镜后的小眼睛，挥挥双手说：刚才点到的同学，现在出去，去校园里逛一圈。
什么？！我没有听错吧，为什么逛？为什么是我们几个？没看出来这几个人有什么代表性啊？满脑袋狐疑地盯着老师不敢动。"别傻站着了，不是让你们瞎逛，要带上你们的眼睛和脑袋，仔细观察，仔细思考，围绕我们今天的主题！"老师意味深长地说道。
原来如此，吓我一跳。同学们超兴奋地跑出教室，我却满心忐忑，我可从来没想过观察写作，甚至什么是"观察"？如何观察？观察什么？一脑袋懵！一边听着同学们放假似的瞎侃，一边看着这每天熟悉地有些麻木的校园。
大白杨的叶子黄了，落在地上，踩上去脆脆地响；果园里的苹果也熟了，晚上总有住校的男生趁老师不注意，去偷几个……我们的校园不像个校园，校园里的秋天甚至没有围墙外的田野好看，匆匆转了一圈，忘记了怎么完成的那次作业，但内心被莫名的自尊碾压地无地自容。
老师的教学方式新颖有趣，我也得到了让其他同学羡慕的观察名额，可是，我却什么都没观察到，想起了老师常常挂在嘴边的那句话：生活中不是缺少美，而是缺少发现。我不但眼"瞎"了，心也"盲"了，但那一天，我明白了：写作，需要用心去感知！
后来，在老师的鼓励下，我养成了写日记的习惯，有时候是一句话，有时候是流水账，实在没有东西写时，我就摘抄《中学生文摘》里自己喜欢的句子，慢慢地，写作文有话说了，日记也变成了每日不可或缺的功课。
那段时间，我爱上了记录，记录自己的心情，记录自己的迷茫，记录自己的向往。写作与我而言，变成了一种自我倾诉的方式，我不再感到孤单，不再渴望别人的理解，自己记录，自己开解，自己加油，在自己的小天地里演绎着自己的情绪。我眼中的写作变成了诉说与记录。
遗憾的是毕业以后，这些习惯都丢掉了，我按部就班地工作、结婚、生子，体味着最平常的人间烟火。直到厌倦了这一地鸡毛的鸡零狗碎，才又想起曾经那些与书香为伴的日子，那个未完成的写作梦。
重拾写作，不止是找回自我，更希望可以通过坚持写下去，找到写作更深层次的意义和价值，路仍远，继续写……
