80年代初，农村大多是物质匮乏经济条件差，小时候的童年貌似一直在馋老中度过。家里三姐弟，我是老大，我们年纪相差各两岁一档，十岁左右的年纪是胃口最好的时候，那时候最稀罕的事就是老妈能去赶集，然后能买点零食给我们吃。
那会正是计划经济和市场经济的交界点，我们小镇上大件的商品，有点规模的那种点心店是以公社公家为主的计划经济。菜市场已经完全是市场经济。我家房子在村的最外口，菜市场距我家步行十分钟左右，是必经之路，每天早上6、7点我就看见村里的姨，婶挎着“杭州篮”陆续从我家门口经过，大概一个多小时后又从菜市场回来，兜里装满了各种鱼肉菜蔬。记忆中老妈从不赶集，除非家里来了客人或者是逢年过节的日子才去赶集。我们巴望老妈也能去赶集，回来能给我们带点美味的零食（虽然那个几率是非常小之又小）。每天看见别人去赶集了我总是第一时间跑去大喊，“妈！妈！快点快点！文杰妈妈喊你一起去街上了！”老妈大多数时候面无表情无动于衷，说家里有菜不去集市。其实关于家里有没有菜我是从不关心的，更不关心中午吃啥晚上吃啥，因为在记忆中，我家从来都是一碗梅干菜，不管中饭晚饭，饭桌上永远是一碗蒸的发黑的梅干菜，有时候能够浇点菜油算是已经不错了。我们也早已习以为常，到饭点梅干菜就饭，吃饱肚子就下桌。
夏天是改善伙食的好时候，村后面有一条大河，我和小伙伴们会去河里摸些螺蛳黄蚬，然后黄蚬梅干菜汤，吃完后黄蚬壳一桌狼藉。黄蚬跟河蚌生活环境类似，都是长在那种细软的黄沙里，在水底下找到一块
沙滩顺着摸过去，不一会儿准能摸满一脸盆的黄蚬，现在菜市场好像很少见到黄蚬了，取而代之的是人工饲养的花蛤为主。说来奇怪，那时候根本不在乎吃饭有没有菜。初中时候，家里条件有所改善，中午带菜偶尔会有油豆腐烧肉，算是改善伙食了。有一次闺蜜聚会，回忆起读书时候住校带菜，那时候她天天吃盐鸭蛋餐餐吃盐鸭蛋，因为鸭蛋是自己家鸭子生的，吃不完吃不光（农村家家养鸡养鸭，下的蛋从不会想着去卖，也没人买），真的天天吃，到现在看见盐鸭蛋还要反胃，真的吃吐了。现在想来那时候吃饭就是纯粹的管饱，哪管什么营养搭配，记得放学回家，肚子没有油水饿得咕咕叫，赶回家第一件事就是取下挂在房屋横梁的竹饭篮盛一碗冷饭，开水一泡放上梅干菜来上一大碗，垫满肚子才心满意足的去写作业或者去田畈放鹅。很多小孩脸上会生出东一块，西一块的白块，我们叫“冷饭头块”，反正家长也不会重视，大不了过年了去卫生所拿几粒粽子样子五颜六色的蛔虫糖吃吃。吃了粽子糖打过蛔虫后，过段时间脸上的白块自然会慢慢隐退。
梅干菜承载了多少回忆，海涂包地的表哥知道老妈腌的一手好菜，每年春天雪里蕻收割的时候，总要给老妈拉上一大车，老妈自然是最喜欢的，洗、晒、腌、再煮、再晒，累并快乐着，晒好后放在冰柜，想吃了拿出来，干菜扣肉，干菜捂肉，干菜汤，永远吃不厌的一道开胃的常年下饭。我高中读书那会住校，一月回家一次，老妈定会烧满满一大搪瓷杯干菜捂肉，我带回学校可以吃一星期，学校蒸笼蒸一下，香的嘞。
菜市场里有一家公社的馒头店，早上卖馒头，咸的肉包，甜的豆沙馅包，还有淡面包，馒头店下午卖油赞子，都是员工当天现做现卖的，油煎过的油赞子放在路口竹篮框上，三分钱一根，松脆金黄，看着就会咽口水。去外婆家无论走哪条路都要经过油赞子门口，有一次妹妹跟着老妈去外婆家，想着要吃一根油赞子，一出家门就央求老妈给她买根尝尝，一路“要吃油赞子”，“要吃油赞子”喊到店门口，老妈当然不会买，三分钱省下来也要攒起来，妹妹就眼泪哗哗哗流下来，音频也自动调高到最高点，老妈拉着妹妹半拖半走，终于过了那个堆满油赞子的竹篮框，妹妹无比留恋无比失望的看着油赞子离她越来越远。喉咙喊的最响眼泪流的最多老妈也舍不得花三分钱给她买油赞子。我家到外婆家步行大概半小时，路过油赞子竹篮框的时候基本走过三分之一的路程，再走三分之一的路，妹妹还在喊着要吃油赞子，音频明显要低了不少，妄想老妈看在一路喊的份上或许会发善心回过去买一根满足她。但是最终还是失望变成了绝望，一直到了外婆家几乎已经成定局不会再买了，妹妹喉咙底还在念着“我要吃油赞子”“我要吃油赞子”······这个时候已经没有泪水，只有偶尔抽泣一下，等到外婆了解事情原委许诺妹妹下次一定给她买，妹妹这才对油赞子的念头烟消云散。最喜欢外公来我家，每次他兜里总会带三根油赞子，或者三颗糖，或者三个金花饼，我们姐弟三一人一份，吃的那个美······唉！现在怎么吃不到那么美味的东西了呢。
80年代初，我们家是村里第一户造二层楼钢筋水泥房的。90年代初，我们家也是村里首批买房到城里定居的。老爸主外老妈主内，这跟老妈勤俭持家连三分钱的油赞子也舍不得买是完全分不开的。老爸老妈文化不高，把我们姐弟三个从农村带出来在城里买房定居，供我们上高中读大学实属不易。
时光如履，人生匆匆，童年的事历历在目，眨眼现在我自己小孩都大学毕业了，妹妹的二胎，我的小外甥女也到了当年妹妹哭着想吃油赞子的年纪了。回头看看日子过的平淡真实，不图高官厚禄，不图大富大贵，只要家人健康、平安、日子细水长流，这样挺好。
