一般的孩子要到六七岁才去学校读书，这好像是真正意义上正儿八经的读书。我常常想，为什么就不能早点儿呢？也有早点的，毕竟是凤毛麟角，长大了也不一定就是栋梁之才。还有读得晚些的，一样可以大器晚成。
在没有入校读书前，我在干些什么呢，现在一点儿也回忆不起来。可能是因为在此之前没有书面课本吧。母亲这个时候对我的母语教育，是一本无字的书。印象中这些语言好似模糊，却又根一样清晰，非常顽固地存在于记忆中。常常遗憾这种熟视无睹的书本，这些创作最好的素材，没有充分地得以挖掘。这种早期开发的读书，最能唤起回忆本能的需要，灵魂欲望的需要，灵感创作的需要，远远超乎想像之外。母亲口授的那些意象词语短句，排列组合起来就是个庞大的实体，其涵盖的范围和滋生的力量是无穷的。
难忘第一天去上学。因为兴奋，我比平时起很早，和上下屋对门邻里年龄差不多的小伙伴，一路蹦蹦跳跳去学校报到。快进校门口时，我临时打起退堂鼓。突然害怕起来，觉得学校这个地方很神秘，让人莫名的向往和害怕。猜想这里的老师一个个都很威严，我最终不敢面对老师，没有报名，偷偷逃跑了。回去的一路上，想到不能和伙伴一起去读书的孤怜，想到他们可能对我的嘲笑，还有父母的责骂。尽管九月的太阳那么明媚，可我幼小的天地是那么浑噩懵懂。我一个人在刚刚收割完的田里捡拾着遗落的稻穗。捡啊捡，中午的太阳晒得火辣辣的痛，又没吃饭，很饿的感觉。还一直苦恼着爸爸妈妈要的不是手中的稻穗，害怕着将要失去最要好的伙伴，多么可悲可怜啊。一直挨到其他小伙伴放学回来，我才敢回去。手里拿着沉甸甸的稻穗，心却是空空的。母亲没有责骂我，爸爸只叹息了一声，我便无声地哭了。为害怕读书的胆小，为无辜的委屈。第二天，我终于还是去了学校，觉得再没有比不读书更令人羞愧和难过的事了。
从小学到初中，基本上读的是课本，老师怎么教就怎么读，读书的基本方法比较简单，容易掌握，也较为机械呆板，学习起来感觉很轻松。我九岁生日的时候，干妈送给我亲手做的一摞红薯片和一本小人书。红薯片很快就被分吃完了，书却不是人人都爱读的，甚至可以独享，看后还令人久久回味。那以后，就常常缠着干妈，央求她给我买或借小人书，后来自己也能想出很多办法去借书了，虽然爱书，如果借书不还就是件非常可耻的事。至今还记得拥有书的人一般都在首页写上：“有借有还，再借不难，如若不还，再借必难”。这些直白得不能再白的句子，促使喜欢借书的我，只好以最快的速度将书读完，马上归还以示诚信，图日后再借。由此，读的书多半是囫囵吞枣。事后想想也有“熟读唐诗三百首，不会作来也会吟”的益处，这些课外的阅读常常带给我比课本阅读更多的快乐，甚至在老师眼中，我颠倒了主次，在课堂上感觉枯燥无味时就偷偷阅读课外书，常常被老师没收，也常常因我的成绩突出又偏爱地背后偷偷还给我。
小学阶段的读书基本是无忧无虑的。到了初中阶段，虽然科目很多，但掌握了读书的规律也不觉得难，初一、初二读得还很轻松，到初三就有些压力了，主要是心理上的压力。从供销社退休，善于精打细算的爷爷给我上了一堂“政治课”。一分一角地将父母供应你读书的成本算得清清楚楚。觉得读书不仅仅是为个人爱好读了，还要背负父母的希望，家庭的希望。为了达到目标，得分清主次，分清轻重缓急。越是不懂的薄弱的那门功课，越要加强学习，迎头赶超。这是面对现实，适应性地甚至有些无奈地努力读书了。如此读书，换来了贫穷的父辈们的期待和欢喜，短暂的胜利的喜悦也会淡忘心灵上有些束缚的忧伤。总怀揣一个梦：在满足家庭和社会需要读书的同时，能更自由地自我选择读书。
初中考上中专后，课本方面的读书是轻松的事了。课外的阅读可以随心所欲地实现个人兴趣爱好的价值取向了。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。在我看来，勤虽是美德，若没有思考自由的闲适，就无以怡情养性；苦是形式方法，但过之则有损身心，无以济物利。伴随读书而来的是写些读书心得样的文章，是个费脑筋的辛苦事。现正钻研书法的先生，常常疼惜我的身体，要我改练书法。尝试了一下，写文章确实更费脑力些。对比总结一下，练书法长寿者居多，而作家则精神疾患者多。练了几笔书法，先生察看后说是难得的“胚子”，仍弃之而去，先生追问，我答道“没兴趣。”其实不是没兴趣。是我自己想拥有更广泛的阅读，最起码与学绘画专业的儿子，研习书法的爱人更有话说，辅助支持他们，从非书法，非绘画专业领域给予他们不同的批评和建议。
读书是可以改变命运的。当初考上中专，跳出农门，靠的就是读书。考上公务员，靠的也是读书。考公务员之前我的学历只是中专，当时报考的条件要大专，是读书换取了这张基础文凭。考的内容不全是所学课本上的内容，涉及的面比较广，是平时不断读书，各方面知识有所蓄备，才在笔试中脱颖而出的。考上公务员后，从老师身份迅速适应非常陌生的商业行政管理，最直接的途径还是自觉读书，当年就考取了经济师，用理论指导实践，又用实践检验和丰富理论。接着，我从商业经济领域跨越到工业经济领域从事管理工作，同样是学以致用的读书指导思想，让当初的“门外汉”成为行业相对而言的“熟手”。
回顾走过的人生历程，像每天需要穿衣吃饭一样，需要读书。读书让自己随时成为有准备的人，捕获着每个到来的机遇，把握着瞬息万变的各种信息，创造出比同龄人更多的物质财富。在当地流行着德高望重的老人骂缺乏修养的年轻人的一句俗语：“你这人书从屁眼里读进去的啊”。便将此作为鞭策，让心灵去读书，让读书徐徐生香，自觉提高修为。在创造物质财富的同时，不觉渐渐历炼了思想，提升了境界，获得了精神上的财富。
读死书，死读书，是当地人对读书人中书呆子的戏谑地说法。我理解并实践的不读死书，是读书时既设身处地置于书中当时环境，体会理解当时权威的思想；又跳脱出来，用流动的发展眼光来看前人的经验。坚持没有永恒不变的事物，没有放之四海而皆准的真理。既尊重史实，又大胆质疑陈旧观念，突破条条框框，不自我画地为牢，不随波逐流，人云亦云。对于不死读书，个人的看法是：现实生活和书中的生活既可联系起来，又要区分开来，将读书与现实工作、生活中的矛盾处理协调好，相互影响，相互促进。
中国的诗书汗牛充栋，更不用说还有国外的。人一辈子，不可能将天下书一一读完。有所选择有所目的地读书，就显得十分重要。我个人选择的标准基本是满足胃口。一方面读的书要实用，能从中学到挣钱吃饭的本事，另一方面要能满足补充精神生活食粮的需要。
一时兴起，偶尔读书，大多的人能做到。自觉需要，习惯读书，实属难得。原来自己曾在读书网站注册的网名是“梦里书香”，真是名符其实，借口事务缠身，做读书白日梦的时候多，现实生活中味觉书香甚少。闺蜜有次为了褒我真爱读书，不惜贬他人读书是“叶公好龙”。我算什么好读书，都无地自容。不过我现在读书有个特点，并不贪多，精读一本算一本。加之年岁渐长，机械记忆力减退，我发挥随着人生阅历增长，越发力求理解透彻点。自己不急，慢慢来，阅读时光也为此放缓脚步，宽以待我，温柔娴静待我。不少人真有大的书房，买了书放在那里多摆看。孩子看到爸妈这样子，自然学样子。如果真爱文艺，明晓为文从艺真正目的意义，不急功近利，就不必急促，不妨将文史哲，儒释道都涉猎，读得博杂些，读出情趣和味道来。读书用于成就，不妨不慌不忙，心无旁骛，遇见更好的自己读书，以孙子兵法，田忌骞马之法扬长避短，任尔东西南北风，直朝康庄大道，少走弯路，还是有读书技巧和捷径可寻，免得无头苍蝇，耗散精力一事无成。坚持一生读书，活用书，应必有所成吧。读书之人，往往不喜吵闹，不愿打扰。而身处闹市，随遇而安地读书，那份长期沉淀后的清静自持，那份如鱼得水、鱼水相欢的感觉，最是难得。
初稿于2001年
修改于2018.11.23中午，主要稍改结尾
