特别厌恶那些重规迭矩的语句，形容词、动词……仿佛透过字下面的人儿经历都一成不变。因此并没有用电影题材火热的“那些年”、“青春的岁月”。也并不喜欢“18岁那天”，调换了语序显得别有用意。

——楔子

图丨视觉中国

Part 1

那天18岁特指“那天”是我的18岁，“18岁那天”泛指所有人的18岁。性格时而孤僻，时而热情的我并不能很快融入新集体，也许同学们也摸不清我的情绪，故而对我敬而远之。

不过我倒庆幸：不必每天生怕与班长发生分歧而做作恭维；一群迁就我的舍友如对待孩童般依我（也许是因为那天之前我还未成年）；协会的师兄一如既往地悉心教导每一位新生，包括我。所以并没有感到孤独。

那天18岁，还未意识到自己已解除了高考模式作文的枷锁，也并没有太多文采。依旧舍不得南方却远离家乡的我来到南方另一座城——广州。

寒窗苦读时面对诗人笔下那冷峻的北方城池，我就知道自己若是在北方，定不能如此幸福地感悟自然之美了。

广州，又名“花城”，因气候适宜，四季鲜花盛开，可我却不太喜欢。总感觉它是终日以灿烂的面容迎接、恭维着素不相识之人。

所以我对这儿的人总是怀着戒心，他们过分地相似于这座城，总是终日以盈盈笑脸奉承着形形色色的过客。

图丨花瓣网

Part 2

进校时我并没有18，对人持有戒心，善于察言观色，将高中时的模子一成不变地带了过来。

18岁前夕，生活委员跑来问我生日准备怎样过，之前也见过班长与他为班上其余同学策划的生日，甚是厌恶，便随口丢了一句“不用给我过”。

霎时瞟到生活委员抑制不住的惊奇与差异挂在面颊。不想多说一句，随即便冲下楼将自己的歉意与躯体一并淹没在人海中。

翌日，他又来问我缘由，我随口糊弄了他三言两语，一心只想遣他快回罢，容自己静静思索18岁的计划。起身却又被一通电话划破了这短暂的宁静，电话那端奶奶慈祥而庄重不可拒的音色萦绕于耳畔。18岁有着落了，我被要求回家过。

推开厚重的木门，映入眼帘的是恍若一世纪未见的母亲，骤然间发现竟是如此思念她。刹那间仍能回忆起高中每日摔门读书，宁愿冻得手脚发紫也不愿与母亲共处一室的那段炼日，同样也是为何会选择如此一个远离家乡的次大学的原因。

图丨堆糖网

时光流转间，竟意识到那些年的叛逆蛮横致让人难以容忍。终日与母亲的争吵已使我厌恶到不愿多看她一眼，恨不得立马消失于这个世界上。

而后她与我父亲的感情自我记事起就从未融洽，但也并不争吵，竟连他们的交谈都几乎不曾听过。

Part 3

在我极度嚣张地逆反下，母亲终于放弃对我的管教。某个夜晚发生争执险些将她推摔下床，她的心也终于寒了，而我的心也沉了，感到无比的自由，但却自由得无处停脚。

父亲终日不归家，听说我的暴力行为后却戏剧性地出现在某个放学的下午，对于他的出现，我也并不感到意外与惶恐。一路上对我进行的说教大概是他这辈子与我说过最多的话了。判若老师讲堂无味地授课。

我也依旧是不把他的话放在心上的，因为不久，大约是在两个月后，他打了她。甚是给我做了个榜样呢（当时我嘲笑般地看着他）也并没有劝架，甚至没有小说情节里将跌坐在水滩上的母亲搀起来的画面。

唯一记得的只有父亲临走时躲闪交错的目光。

时隔一个“世纪”，我终也没有拥抱她——我的母亲，只是生疏地叫了一声“妈”，带着僵硬的微笑。想这大概就是为何我不喜欢与别人拥抱的由来吧。

图丨瑶树的相册

Part 4

在饭店拘谨地吃过晚饭准备起身回校，从未如此渴望地想要回到校园，回到狭窄的宿舍，甚至蜷在潮冷的上铺角落。

宿舍之门向我逼近，看着唯一一间关着灯的屋子，不免有些哀愁。手却无可奈何而又急切地推门而入。几乎步率一致地在那一刻奏响了生日歌，还有那如星火点点般的手电。

白炽灯骤然打破这突如其来地感动，却升起了更多的浪漫：宿舍不再是惨白可悲的颓然墙壁，贴满了外国不知名的建筑；空洞而透明的落地窗写满了对我的祝福。不得不说，这是我18年来最为感动的瞬间。

第一个成年的生日，难以释怀更年与青年的摩擦，不迁就与新集体的妥协，却出乎意料地收到新家庭的惊喜。

我们一起缅怀高三的充实；一起畅谈未来的蓝图；一起过着我的18，我们的18。

                                                           —END—