我觉得很不舒服。就在刚才，幼儿园里的同学都望着我，班主任杨老师蹲下身对我讲话，我也不吭声，只是一直哭。
后来外婆来把我领回家，我们穿过小路，路过几棵上了年纪的大树，又经过一大片葡萄架。
外婆也是老师，但她是一名“退休”的老师，很多人都会叫她“陈老师”。
我知道自己做错了事，不敢吭气。
外婆突然问我，“想妈妈么？”我点头。“想不想你爸？”我摇头。外婆还想问什么，终于没有开口，只是紧紧牵住了我的手。
妈妈在城里的照相馆上班，早出晚归。早上我会在院口的大门口喊妈妈再见，傍晚我会在大门口等她回家。那个大门的形状是圆形的，让我想到刚吃过的，美登高的盖子。
外婆牵着我去菜市场买菜，我并不想去，可外婆对我说能看到洒水车，我就高兴地同意了。
我看着市场上高高挂着的肉出神，问外婆：“那是什么？”
外婆说，“那是肉”，我说，“不是红色的，是白色的那个”，外婆说，“红色的瘦肉，白色的是肥肉和皮”。
我一路走一路看一路问，外婆居然什么都知道。
离开时，我看见，在菜市场旁边的一个铁栅栏后面，真的停着洒水车。
和在幼儿园不同，很多时候，在家里的饭菜是没有肉的，可我还是喜欢在家吃饭，因为我并不十分喜欢吃肉。
我更习惯和外婆一起吃饭。
今天饭桌上，摆着一小碟我没有见过的菜，不大，方方正正的，几个小块儿松散地堆在一起。
外婆用筷子尖夹出一小点，放到我的碗里。我瞪着眼睛，看着它在粥里慢慢下沉，最后浮在表面上，还是没有动勺子。外婆把筷子尖凑到我的面前，我嗅了嗅，舔了舔，好奇怪，咸咸的，有一点香。
外婆看起来有点开心，对我说：“这是豆腐乳。”
那咸，鲜，香，像是一股温柔又强悍的力量，渗透到豆腐里，再到口中，到心间。
那天过后，我开始不害怕幼儿园了。
搬到城里以后，我的家从带院子的平房，变成了一种叫做小区的楼。
小区的大门不再是圆形的，而是更大更宽的一对铁栅栏，像是那时关住洒水车的门。
我去了比幼儿园更大更新的学前班，妈妈上班也更方便了。
外婆一手拄着拐杖，一手牵着我的去城里的商场买东西。商场和少儿智力画报里写的一样，架子上摆满了各种各样，我从来没有见过的东西。
想买的东西也不用马上付钱，而是要拿着它们，在离开商场的时候付钱。
走到一个架子前面的时候，外婆突然叫住我，“你看看这是什么?”
我看到面前是一个玻璃做的小瓶子，内中有红色的油和有些熟悉的白色方块儿。
“是豆腐乳！”
外婆让我把它拿在手里，我认真地抱着罐子，生怕摔了。
回到家里，那天的午饭桌上不出所料地摆着一小碟豆腐乳，方方的红红的，我用筷子尖夹出一小点，放到外婆的碗里，然后又夹出一小点，放到自己的碗里。
当我再长大一点，外婆腿脚不如从前利索，我会把三轮车叫到小区楼下，让她少走一段路。
我也开始帮外婆下楼买烟，有时遇到周末不上课的时候，也去几条街以外新修的红旗超市买豆腐乳。
再后来，饭桌上豆腐乳出现的次数越来越少，只有外婆还会定期让我或者妈妈帮她买来，还是那样一小碟，放在她的饭桌上，或者她常常看电视的椅子面前的茶几上。
等到我也需要上班的时候，外婆已经好些年没有出门了，她记不清了除了我，母亲以外的大部分人和事，变得不能吃辣，不能吃很多东西。
周末下班回家，我会趁着外婆还没有去睡觉，在外婆身边坐下，一如小时候，我们一起坐在城厢幼儿园教师宿舍的那个小小房间里一样。
外婆安静地看着电视，我想告诉外婆很多事情，终于没有开口，只是轻轻地握住了她的手。
写于2022年9月4日 静居寺 外婆离世第四年零三个月
