“为什么喜欢宝塚？”被这么问到。
“因为她们很帅啊！”脱口而出这个回答。
但其实我知道，远不止如此。
她们那么美，就如同《phantom》中的那句台词，她们“正是‘美’本身”，在那里闪闪发光，让人赏心悦目。
*本文通篇以“宝塚”（中文简体“宝冢”）来指代创立于日本兵库县宝塚市的“宝塚歌剧团”
*“宝塚歌剧团”其实并非表演中文指代的“歌剧”（opera），而是音乐剧（musical）。主要原因在于日语中的opera不写作“歌剧”，所以，日文中的“宝塚歌劇団”指的就是源于“宝塚”的“歌”和“剧”的团，嗯，没毛病。
【一】剧
在接触宝塚之前，就喜欢音乐剧，喜欢这种用歌声讲故事的模式。正统的音乐剧，伦敦西区或者百老汇，歌好是基本前提，模式成熟，而且剧情正规，目的就是要规规矩矩地用歌声和表演来演绎故事。
作为观众，只要带上耳朵和眼睛，悦耳地欣赏剧情就好。在不同的版本间，我或许会说更喜欢哪个版本的哪个歌手的声线，但总的来说，我不太在意casting，因为他们都是专业而优秀的歌唱演员，除了歌声和台词表现能力以外其他的都不是很重要。
但宝塚的剧不同。“清,正,美”的传统不仅体现在对成员的培养上，也体现在故事创作和改编上。
从剧情上来说，是有原创味的。除了日本本国的原创剧外，引进的外国作品都是经过一些琢磨和改编。比如名剧《伊丽莎白》，在宝塚这边会突出死神TOD的视角、稍微强调他和Sisi的纠葛关系，看得有几分少女心冒泡，当然这也被外人诟病过。另外，不管在布景上、还是剧情中出现的有些阴暗或者黄暴的情节，都会巧妙和隐晦地处理一下。去除政治和宗教的内容，以及过度的性描写片段。加之男性角色都是女性来演绎，所以整体感觉就不会很肉欲、很激烈和浓厚。整体看下来就是很清爽的感觉，离开剧场时不会让人心闷和沉重。毕竟他们要营造和维持的就是一个“梦的世界”（夢の世界），有爱、有希望。
而即使有一些沉重的主题，可能因为剧情时长的关系，右面还会追一个剧后秀。看着华丽丽的演员在台上唱唱跳跳，心情也会转变。
说到这，就要再追述一下宝塚独特又丰富的体验了。篇幅构成上，正剧谢幕后，会跟上一小段主要歌曲的领唱（通常是男役中排行第二或者第三的成员来担当）、“大腿舞”（也就是法国的康康舞）、娘役群舞、男役帅到拉风的大阶段群舞（尤其穿黑色燕尾服时）、TOP的男役和娘役的双人舞（duet），手持捧花的谢幕。捧花谢幕这里，重要角色会唱自己代表性的歌曲，按重要性递增，TOP娘役后，灯光暂时暗下，聚光灯投射到背着20斤重豪华羽毛（大羽根）的TOP男役身上。她从长长的台阶上走下，领着重要的角色们到距离观众更近的“银桥”上、进一步谢幕。比如《伊丽莎白》《歌剧魅影》之类这些正统音乐剧改编的就是沿用这种传统构造。
（*“银桥”是宝塚剧场的独特构造，位置是：“主舞台->乐队席->银桥->观众席”）
如果正剧的时间不长（比如引进的是小型音乐剧，或者日本本国的一些剧），大概整个观看过程会由1个半小时的正剧以及1个小时的主题“秀”构成。而“秀”会由几个不同风格的短音乐剧组成，唱唱跳跳很热闹。
而传统的音乐剧中，就看不到这些身姿优美的舞蹈。
另外，于我个人来说，因为宝塚而接触到了一些欧美的音乐剧、并去补原版、查相关资料和历史介绍的整个过程，都是一场愉快的学习体验，受益良多。
【二】成长
能考进宝塚肯定一开始就要有一定的音乐和舞蹈素养.....以及不错的家底（嗯，可以说都是“大小姐”们了）。不过，从高中毕业左右加入宝塚的音乐学校进行2年的训练，然后就开始舞台演出，严格看来其实不管各方面来看都还是很稚嫩的，尤其在唱歌方面，劣势体现的更加明显，只能靠长年累月地舞台积累，一点点进步。
所以，除了站在最前面的成员（TOP呀，排名第二、第三之类的役者外），给人的感觉可能并非时刻都是游刃有余的，但可以看到的是每个年轻的孩子都在拼劲全力。而“饭偶像”这种事在日本社会中已经是很成熟的体系了。也就难怪在正统的“四季剧团”外，还有类似偶像体系的宝塚系能大行其道、经过105个年头（1914年创立）还经久不衰。
所以，每个参与演出的成员，有的人唱歌好，表演稍逊。有人表演和舞蹈好，但嗓子还没练出来。所以，并不是宝塚的每一部剧都可以像传统音乐剧那样闭着眼睛听。如果最近看我安利而去接触雪组在2018年末-2019年初上演的《phantom》的话，算是起点很高的了。
宝塚有“三拍子”的衡量标准：歌好，舞好，演戏好。能clear这些条件的，不是当下的top男役、top娘役，就是top候补的潜力成员们。说来也追了不少宝塚的剧了，整体看下来都很不错，即使那些看上去距离top之路还有很远的成员们也都表现不俗，可以放心看。
很喜欢的明日海里奥（爱称“小海”）在《伊丽莎白》中从小小的、嗓音稚嫩的鲁道夫，到新人公演时的死神Tod，再到自己成为花组的TOP后以正式的身份撑起死神的角色，从表演到歌唱到舞，无可挑剔。就像我最近的“新欢”望海风斗（爱称“钻钻”）在《phantom》中的进步一样，在2006年演出一个没什么台词只有舞的从者，到之后担任一个只有几句唱词的背景角色（明明她唱歌一直很好），再到2018年终于自己成为站在最中心聚光灯下、以“魅影”身份去领导这个剧的TOP男役。看着12年的时光磨练出的她的闪闪发光的样子，不能不感叹。所以，追宝塚的乐趣之一也是如此。补早年的剧的时候，常能看到背景中一堆现任各组TOP在伴舞、打酱油的情况。
三番四番（排名第三、第四位）的成员可能会在剧中轮番替役出演。大概也是对将来的top候选培养吧。除了一个时期角色互换来演绎，也可能今天这个角色明天那个角色。很难想象她们如何记下那么多台词，如何一个人切换好两个身份。但想到主角Top们的角色量，想心疼、都觉得自己是站在弱者位置的无用的“怜悯”。是的，站在那里的她们很强，轮不到我去担心。
前几天，小海退团了，在微博上看到有一个网友说：这是真正的强者的退团。
@桃子大福 真的就是强者的退团，没有任何伤春悲秋，扛着简洁的花束，一身轻松，自信满满，又嗨又酷盖，闪着光大步流星走向更高的地方。我今天真的做到全程笑着用热烈掌声欢送她，真正强者的未来绝不会令人失望！
@mirio桑阿丸爱您 再见秀一开始爱与死的轮舞的时候 他真的很激动 choker下面的胸口起起伏伏 他真的是最爱花组的人了吧 很暖很好很可爱 真的特别喜欢他最后是用黑燕尾而不是hakama 从一而终都是作为男役 和hakama的端庄沉稳不同 从下大阶段到致辞 都是干净利落 胸を張って堂々と進む 花束的オランダ海芋 花语是華麗なる美 也正是他本人
是啊，真希望有一天可以成为像她那样的人，拼尽全力，然后潇洒地前往下一段自己选择的人生。
似乎早就习惯了那些夸张的舞台妆下，穿着西装和高跟靴、涂着大红唇却身披燕尾服，头发梳成一丝不苟的短发，很帅地、又堂堂正正地站在舞台上，带着骄傲和自信。昂着头，优雅美丽又轻盈利落地舞着。
记得以前转过一次穿着黑色燕尾服的她们的“大阶段”（长长的台阶上）舞的视频。weibo上的女孩子们都在转发说“被弯成了蚊香”“女人帅起来真没男人什么事儿”之类。
我也同所有追宝塚的人一样，格外喜欢看每个剧后面的男役大阶段舞。但有时我也会忍不住想，自己到底是喜欢女孩子的她们，还是着着男装、表现地比男性还帅还能撩的她们……？
虽然还没完全想清楚，但看到她们时，我似乎不太去辨别“性别”之类的话题了。因为她们那么美。她们就是“美”本身。对于“美”的存在，只要欣赏就好。
【三】强大
小海发布退团声明时，媒体报道中这样记录过：
最先得知退团消息的室友望海风斗：虽然感到非常非常寂寞，但是也松了一口气。感觉她是燃烧生命在工作。总是会想她没事吗？还活着吗？
后辈的次期top柚香光说：当以为这就是最终形态的时候，又会在下个瞬间进化。坚持战斗的精神力，是不仅仅是造形美的明日海りお的美的源头。
回顾五年top时光，明日海りお说：我不可以停下，也没有安下心来的闲工夫，我一定要奔跑下去不可。正如她当时所说，在退团发表之后的这半年，仍然不停地进步着，让人惊叹她纤细的身体究竟从哪里来的这样的力量，在舞台上有着压倒性的吸引力。
身为女性、演绎着男性的角色，将自己的声音压得再低一些。但消瘦的身体，纤纤玉臂，却可以将娘役一手抱起，甚至看似无比轻松地转上几圈。宝塚这些男役的女孩子们，真的好厉害。
以前，小海在国内fan中有一个昵称叫“海球”，因为她脸圆圆的。但top时的她，愈见消瘦，但也越发有力。如上面新闻中钻钻说的，是在“燃烧生命”吧。同样的，钻钻也是，脸颊越来越窄（当然，搭档的娘役“希帆”姑娘的小腰也越来越细）。可想身为TOP的压力。
但不管是不是top，看看行程就知道一年到头她们都有密集的演出。我一直担心，同样身为女孩子的她们，生理期的时候怎么办，身子不弱么？如何做到维持水准地跳全场、唱全场呢？尤其担任主要角色时，是不能生病、不能弱的吧……
不知道具体答案的我，只能感叹她们好强呀……
那么美、那么有力，又那么强……
而这一切，源于“热爱”。
小海9月30日在宝塚大剧场毕业时，没有穿着传统的“袴”、而是穿着男役标志的燕尾服出来。为她献花的钻钻贴在耳边对她悄声说：“即使来生，也要一起演出”。
她们真的是极其热爱男役呀。
小海退团时，剧团对她的评价也是不管在演出还是集客力上都作出了极大的贡献。
所谓集客力，以及身为top带领并凝聚着全组成员向前的领导力，从根本上来说是对正在做的事的极度热爱，而这些从各种采访和报道中都能了解。
宝塚有种说法，“十年男役”。也就是说，要经历10年，才有可能站在最中心的顶点的舞台上。当然，有的人比较幸运，有的人花了很多的时间。但坚持到这一步，都很不容易。而在顶点上，再热爱，也不能站很久。因为后面还有后辈等着接替。
小海比较幸运，10年登上了Top的位置，成绩很好的钻钻等了14年才上top。但还是坚持到了这一刻。很多人同样对这个位置有着向往，但也只能止步在通往梦想的某一处。
而娘T（娘役top）相对好一点，比如钻钻的搭档“真彩希帆”姑娘，唱歌、舞蹈都无可挑剔，长得也可爱，但只入团4年就站在了身为娘役的顶点的位置。除了天生资历好、运气好以外，也是娘t的路程本身就相对容易吧。
回归在上面第二部分最后那里写到过的。
我有时会想，为什么自己还是更喜欢男役、和扮演男役的她们？怀着这种心情的我，到底是否违背一直在强调性别平等的自己，又是不是在平等地看待她们？还是始终觉得“男”优于“女”呢。
这个问题曾困扰了我一点时间。但突然想明白了。
果然，我还是喜欢这些男役的她们，因为她们在两条路中，选择了一条难走的路。去磨砺、去更加严格地要求自己、去钻研、去精进，去反性别地挑战那些不会天生就顺理成章可以理解的事。
而这样逆流而上，需要勇气、耐心、耐力，经得住砥砺。而这些，是她们身上发光的地方。
宝塚的成员都是未婚女子，很多top男役在上T时，年纪也不算小了，所以在top位置上呆不几年就会因为各种原因退团。而专科的前辈们就更不年轻了。但比起传统的结婚生子、而选择了自己热爱的事业去奉献的人。
（*专科：宝塚中，除了有花月雪星宙这5个常规组以外，还有一个不属于任何一组、但却可以空降任何一组担任一些前辈角色的“专科”的存在。而专科中的人，都是在各组磨练过、技高一筹、但却因为非常热爱这个舞台而决定不退团的成员。）
可惜么？担心么？……但越发的，我却越来越敬佩她们的勇气和坚毅。去选择一条很多人不会选择的小众的路，过着自己选择的人生。也以自己的方式，探索了身为女性的可能性。
又或者说，抛开性别的限制和强调。站在舞台中心闪闪发光的她们，展现了身为“强者”应有的姿态和样子。
而我，是被她们的身姿所吸引和被鼓励的一方。
