故乡的那颗红枣树
老屋院角的红枣树，该是又结满了红灯笼般的果子了吧。每次在异乡超市看到码得整整齐齐的红枣，指尖总会泛起一种熟悉的粗糙感，那是童年时无数次抚摸树干留下的记忆余温。
那棵树的年岁，比父亲还要大。奶奶说，她嫁过来那年，这棵树就已经能遮出半院阴凉。树干粗壮得要两个孩童手拉手才能环抱，树皮是深褐色的，布满了纵横交错的裂纹，像极了爷爷晚年布满皱纹的脸。春天的时候，细碎的枣花会偷偷从绿叶间钻出来，米粒大的花苞藏在羽状复叶的缝隙里，不仔细看根本发现不了。可一到盛花期，整个院子都会浸在淡淡的甜香里，连路过的风都带着温柔的味道。奶奶会在树下铺一块蓝布，说是收集枣花的香气，等晒干了掺进茶叶里，泡出的茶带着草木的清冽。
最热闹的要数夏天。午后的阳光被浓密的枝叶筛成碎金，洒在院中的青石板上。我和邻家的小伙伴总爱搬个小板凳坐在树下，听奶奶讲古早的故事。红枣树的叶子格外茂盛，层层叠叠的绿像一把巨大的伞，把毒辣的日头挡得严严实实。偶尔有熟透的青枣掉下来，砸在石板上发出 “啪” 的轻响，我们便争着去捡，擦掉上面的泥土就往嘴里塞，青涩的滋味里带着一丝微甜，是独属于夏日的清爽。爷爷会在树干上系一根麻绳，吊一个旧竹篮，里面放着解暑的绿豆汤，水汽顺着竹篮的缝隙往下渗，在地上积成小小的水洼。
等到秋风染红了枣叶，树上的果子也渐渐饱满起来。起初是青中带黄，后来慢慢染上胭脂般的红，最后变成沉甸甸的绛红色，把枝头都压弯了。摘枣子是全家的大事，父亲会搬来梯子靠在树干上，母亲站在树下铺好塑料布，我则负责递篮子。红枣不像苹果那样脆生生，摘的时候要格外小心，稍一用力就会捏破。熟透的枣子轻轻一碰就会掉落，“哗啦啦” 地砸在塑料布上，像一场红色的雨。奶奶会挑出最大最红的枣子，装进陶罐里腌制成醉枣，密封起来等到过年时招待客人。剩下的大部分，母亲会摊在屋顶的竹席上晒干，做成红枣干，冬天煮粥、蒸馒头时放上一把，整个屋子都飘着甜香。
后来我离开故乡求学、工作，很少再能见到那棵红枣树。去年夏天回去，发现老屋翻新，院角的红枣树却依然挺立，只是树干又粗壮了些，枝叶依旧繁茂。父亲笑着说，这棵树每年还结不少枣子，他和母亲吃不完，就分给邻里街坊。我走到树下，伸手抚摸着粗糙的树皮，阳光透过枝叶洒在脸上，暖意融融。一阵风吹过，枣叶沙沙作响，仿佛在诉说着岁月的故事。
如今，每当我感到疲惫迷茫时，总会想起故乡的那颗红枣树。它就像一位沉默的老者，静静地站在时光里，守护着老屋，也守护着我心中最温暖的故乡记忆。那些藏在枣花香里的童年，浸在枣甜中的亲情，早已和那棵红枣树融为一体，成为我生命中最珍贵的底色。无论走得多远，只要想起那棵红枣树，就仿佛能感受到故乡的气息，心中便会充满力量。
