小时候,乡下的春天似乎总是由一棵老香椿树悄然拉开序幕。那棵树矗立在老屋的后院,枝干如虬龙般粗壮,树冠宛如一把巨大的绿伞,遮天蔽日,守护着我们家的一方小天地。在中国传统的饮食文化中,香椿被誉为“树上蔬菜”,是春天独有的美味。每当春风轻拂,嫩绿的香椿芽便悄悄地从枝头探出头来,带着一股独特而诱人的香气,仿佛是大地的低语,轻轻唤醒了沉睡中的村庄,也点燃了我对春天的无限憧憬。
妈妈总是那个最先捕捉到春天气息的人。她会轻盈地搬来一把竹梯,小心翼翼地攀上树梢,像是一位在绿叶间翩翩起舞的仙子。我站在树下,仰着头,目不转睛地盯着她的身影,心里充满了期待和兴奋。香椿芽的香气随风飘散,如丝如缕,钻进我的鼻腔,沁入我的心脾,那是一种清新而又浓郁的味道,夹杂着泥土的芬芳和春天的气息,让人心旷神怡。
回到家,妈妈会细心地将香椿芽洗净,切成细碎的末儿,然后轻轻地打上几个鸡蛋,搅拌均匀。灶台上,铁锅里的油渐渐热了起来,发出滋滋的响声。妈妈把搅拌好的香椿和鸡蛋倒进锅里,顿时,一股诱人的香气扑鼻而来。那香味像是春天的精灵在厨房里欢快地跳跃,钻进了每一个角落,让整个家都沐浴在春天的怀抱中。我站在一旁,眼睛直勾勾地盯着锅里的美食,口水早已在嘴里打转,恨不得立刻就能尝上一口。
终于,香椿炒鸡蛋出锅了。金黄色的鸡蛋中点缀着嫩绿的香椿末,宛如一幅生机勃勃的春天画卷,让人赏心悦目。我迫不及待地夹起一块,放进嘴里,香椿的清香和鸡蛋的鲜嫩在舌尖上交织融合,仿佛整个春天都在我的口中绽放。那是记忆深处的味道,是妈妈独特的手艺,是乡愁的化身,让我陶醉其中,久久不能忘怀。
岁月如梭,我离开了乡下,踏入了繁华的城市。超市里也有香椿卖,它们被整齐地摆放在货架上,包装得精美绝伦,价格也不菲。我偶尔会买一些回家,尝试着做一盘香椿炒鸡蛋。然而,无论我怎么努力,总觉得少了些什么。也许是少了那棵老香椿树的陪伴,少了妈妈爬上竹梯的矫健身影,少了乡下春天的和风细雨,少了童年的那份纯真和无忧无虑。
香椿还是那个香椿,鸡蛋还是那个鸡蛋,但记忆里的那份味道,却再也无法复制。那味道,是乡下的春天独有的韵味,是妈妈温暖的双手传递的爱意,是童年欢笑的回响和泪水的印记,是时光赐予的珍贵礼物,也是岁月留下的深深遗憾。它让我明白,有些美好是无法用金钱来衡量的,有些味道是无法用言语来描述的,它们只能深深地烙印在心底,成为我们生命中最宝贵的回忆。
每当春天来临,我总会不由自主地想起那棵老香椿树,想起妈妈亲手做的香椿炒鸡蛋,想起那个站在树下仰头张望的小女孩。那些记忆,就像香椿的香气一样,永远留在我的心底,挥之不去。它们是我生命的根基,是我灵魂的归宿,是我永远的乡愁和无尽的思念。