巷口赵叔的肠粉摊，每天早上五点半准时飘出米浆和酱油的香气。几天后的傍晚，小满出去倒垃圾，赵叔忽然从摊子底下抽出一张叠得方方正正的纸递给她。打开一看，是幅铅笔画，歪歪扭扭画了个肠粉摊，旁边坐着一个同样歪歪扭扭的小人，小人头上画了个太阳。太阳的光线画得特别长，一直伸到纸的边缘。
“我孙女画的，”赵叔说，没看她，低着头理他的蒸笼，“她跟我住，不爱说话。上回你贴在外面那张画，她站那儿看了半天。回去就画了这个。”
小满看着那抻得特别长的太阳光线，喉咙忽然有点发紧。把画小心折好了，放进口袋。
那之后没几天，上次那个失恋的女孩又来了。这次没哭，还带了另一个女孩来，更沉默，眼神躲躲闪闪的，手腕上戴着好几圈手链。那个沉默的女孩在满墙的地图前站了很久，最后指着《遗失物考》里那只掉了跟的红高跟鞋，很小声地说了一句：“我也丢过一只。”就这一句，眼泪就下来了。没哭出声，就那么站着，眼泪一颗一颗往下掉。带她来的那个女孩轻轻握住了她的手。
她们走了之后，小满在门口发现了一小袋水果，苹果和橘子，用便利店的塑料袋装着。她拿起一个橘子，放在鼻子跟前闻了闻。橘子皮的气味冲进鼻腔，她打了个喷嚏。然后坐下来，剥开橘子吃了。很甜。
这些事情，让她那间摇摇欲坠的小屋，在一些人的心里面，悄悄长成了一个不一样的地方。一个只对某些特定频率开放的小站。
可城市不等人。
七月初，新的拆迁通知贴出来了，白纸黑字，落款处盖着红色的公章。限期一个月，自行搬迁。
小满站在那张通知跟前看了很久。她知道这一天迟早要来。老钟头也站在巷子里看了通知，看完，什么也没说，转身回屋，继续擦他的钟表。比平时擦得更慢。
那天晚上，小满失眠了。躺在吱呀作响的铁架床上，脑子反复转着一个问题：如果这片地方没了，她的地图该往哪里贴？她翻了个身，铁架床发出一个特定的音调，跟她爸以前那辆自行车刹车的时候一模一样。她愣了一瞬。又翻了个身，床又叫了一声。她就这么来来回回翻了几次，听那个声音。后来脚踝被蚊子咬了个包，她挠了，指甲刮过皮肤，先是一阵痛快的痒，然后破了，疼。她用指腹按了按破口的地方，湿的。然后把手指在床单上蹭了一下，继续发呆。
没想出答案。但她的手，在黑暗里面，无意识地在大腿上画着圈，那是她画地图时候的习惯。一圈，又一圈。好像只要还在画，她就还存在。
