但丁说过：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”可我从六岁起就再也没听过母亲的声音，每当看到别的小朋友依偎在母亲温暖的臂弯里的时候，我都有一种莫名的羡慕和期待。多希望妈妈也能出现在校门口接我放学，到肯德基陪我吃汉堡薯条，在家教我读书习字。可是，这些都只是奢望，在梦里才能实现的，一睁开眼，就什么都没有了。
我的家乡是河南省的一个小村庄，那里人多地少，为了改善生活，很多年轻人都到外地打工，家里只留下老人和孩子。坑坑洼洼的土路，简约老式的砖瓦房，井水，蜡烛，还有一片绿油油的麦田，一群善良朴实的人们，这些都是我童年的记忆。那时候真的很贫穷，物质贫穷，精神也贫穷。
我就是一个留守儿童，虽然我有爸爸妈妈，但是他们却很少陪伴我，甚至，我都感觉不到他们是爱我的。他们总是有各种理由和借口，总结一句话：为了给我创造更好的生活。人家都是每年回来团聚，可我的妈妈一去就是6年，妈妈的脸在我的脑海中都模糊了，我想象不出妈妈现在的样子。
从4岁起，我就跟着姥姥相依为命，姥姥就像我的妈妈，每天接送我上学，在我生病的时候无微不至的照顾我，有时候，姥姥会卖了自己养的小羊羔，给我买新衣服，买烧饼夹肉。我感激姥姥，我恨妈妈，妈妈给了我生命，姥姥却让我学会了坚强。
那是我十岁的某一天，一个陌生女人带着一个小男孩回来了，她说她是我妈妈，那个小男孩是我弟弟，她这次回来是要把我带走的，我没有叫她妈妈，就是喂喂喂……她说我没有教养，我不懂事，我没有养成好习惯。她回来就是一股劲地责备我，责备姥姥。可她才是我的妈妈，她用时间陪伴了所谓的弟弟，交换了金钱，那我呢？她为什么不能吝惜一点时间教育我，宠溺我？
也许妈妈在我的心里不再是慈祥的代名词，我已经给她定了型，我已经把心门锁死，我宁愿妈妈一直活在我的期待里。在回来的日子里，她每天都陪伴我，关心我，吃饭时把肉夹在我的碗里，到商场给我买洋气的裙子，到书店买我喜欢的漫画，可是我每天都不理睬她，每天都用愤怒来回答她。我要告诉她，我就是她说的那个野孩子，没人管，没人问。
一个月后，她问我跟不跟她走，我拒绝了，她走了，她又一次把我丢弃了，姥姥说她过年还会回来的，如果我后悔，那时候跟她走就行了。
妈妈，我不是个坚强的孩子，我也爱哭，我也怕孤独。我不是故意拒绝你，只有天知道我是多么渴望你的抚摸，你的疼爱，我只是在赌气，因为我害怕，你再次抛弃我。所以我就把自己包裹的严严实实，像个刺猬，生怕受到伤害。你知道吗，当别人说爸爸妈妈在外面赚钱了，我是多么的高兴，多么的欣喜啊，因为那样，我很快就能见到你们了，可是一年，两年，三年，四年过去了，你们还没有回来，我又被别人说成野孩子，没有爸爸妈妈，当时可知道我有多伤心，多自卑吗？终于，你回来了，我有妈妈了，我有妈妈了，谁说我没有妈妈的，那时候，我想让所有人都知道，老师、同学、小朋友，还有同情我的人，我想告诉他们，我有妈妈，我的妈妈就是她，她就在这儿。你给我买的裙子我在自己的房间里偷偷地试了几十遍；你夹给我的肉我每次都留到最后，我不舍得吃；你给我买的漫画书我拿到教室里给同学炫耀了很久；你晚上给我盖被子的时候我都没有睡着，我都知道；有时候我还会偷偷地跑到你房间看你和弟弟睡觉……这些都是妈妈的味道。
后面姥姥告诉我，爸爸妈妈出去的第一年，妈妈就生病了，每天吃药打针要花很多钱，为了省钱，妈妈坚持不住院，采取保守治疗，很多时候都是去小门诊。妈妈每个月都让爸爸给我寄钱，每个季度都会给我写信，只是后面妈妈的病更严重了，后面就几个月寄一次钱，只要妈妈好点，就不会忘记给我写信。她把来回的路费都寄给我了，她把妈妈的味道也留下了。
