坐在单位的办公室里经常会有收破烂儿的推门进来问：老师有废品吗？起初挺烦的，时间一长渐渐地也习惯了，再来时有没有的应付一声，人家对你点头哈腰的还有那个傻傻的笑容，感觉自己心里很是惬意呵呵！我，快退休了，整天喝茶读报纸，专业刊物不看，看也看不大懂，因为科技日新月异发展得太快。看过的报纸和不看的书刋每月都一堆，收破烂儿的经常楼上楼下的乱窜，收一麻袋庇颠的走了。再看见他我到觉得是一种乐儿，和他一句半句的打个招呼，心里滋生出一种高高在上的感觉。无聊的时候就回忆一下在学校这几十年到底儿都干了什么。大学毕业留校当助教，然后评了讲师就停在上面。讲课每天都要声嘶力竭的喊多累，后来找关系钻进了行政管理的行当里，先做办公室主任，后来凭年头混了个副处。和几个同学编了一本书，凭这本没人看的书就评上了高级工程师，实践能力半点儿都沒有。有一次人家的一台电脑有故障找我帮着看看，我鼓捣来鼓捣去給鼓捣得彻底玩儿完了，自己偷偷买了个新的给人家。目前我的部门叫突发事件应急处理研究中心，由文科和理科共同组建的机构。80后的主任带着年轻人到处考察学习研讨，忙的四脚朝天。就我一人看家，闲着没事儿玩手机。一整天的一整天的玩游戏，玩的眼花撩乱的时候才歇会儿。最后玩出个白内障，这回连手机看着也费劲，还能干什么？人家都说站好最后一班岗，我觉的剩下几个月就退休是否能坚持都是个事儿呀！这之后心态发生了很多变化，首先看见收破烂儿的也没感觉了，很明显的是我对他的那种优越感不知𣎴觉得就没了。另外单位体验时发现一堆且死不了呢的毛病：高血压，糖尿病，高血脂三高了，年轻人又给我加了一高工资高，合并称我四高人员。不接受治疗吧会发展到严重，接受治疗吧要天天吃一大堆药。在这大讲长寿养生的时代，我悲哀的感觉自己的健康寿命不会太久。之后的日子吃药是必须的，没的选择，并且亦或是心里因素，已开始觉得身体机能在渐渐下降。
哎！＂想人生七十犹稀，百岁光阴，先短了三十。七十年间，十岁顽童，十载尪赢。五十岁除分昼黑，刚分得一半儿白日，风雨相摧。兔走鸟飞。仔细沉吟，都不如快活了便宜＂。坐在办公室里的桌子前我望着元散曲卢挚的作品想，这中间的几十年在学校都干了什么？有什么快活的事？即没有桃李天下，也木有位高权重，更木有学术一二，更没有花天酒地灯火酒绿，反而连个好身体也没落下，似乎只剩下疲惫不堪的身体和混沌的灵魂似乎若隐若现，晃晃悠悠的象纸片在空中随风随落……。这时候收破烂儿的幽灵般的进来了，他低沉的声音撞到对面墙上弾到我的桌面上：有废品了吧？我一机灵！噌的站起来看着他，吓得他瞪大眼睛后退着。我阴沉的回复：有，我就是废品。对方愣了！他迟疑了一下转身就跑，我刷地跟了上去，边追边喊：把我收了吧……
