微电子与人工智能学院23电气本杨虎
晨光透过纱窗，在稿纸上织出细密的格子。我握着钢笔轻轻晃了晃，蓝黑色的墨水便顺着笔尖渗出来，在纸面洇开小小的涟漪，像极了记忆里爷爷泡的浓茶。
爷爷是个老语文教师，案头总摆着青瓷笔筒，里面插着几支掉了漆的钢笔。小时候我常趴在他膝头，看他批改作业。钢笔尖划过纸张的沙沙声，混着窗外的蝉鸣，成了夏日里最安稳的伴奏。“字如其人，要写得端端正正。”他握着我的手，在田字格上写下“人”字，撇捺如松枝舒展，墨香里带着淡淡的薄荷味——那是他常用的墨水味道。
上小学后，我有了第一支属于自己的钢笔。爷爷用砂纸仔细打磨笔尖，直到金属的棱角变得温润：“这样写起来才顺滑。”他教我用温水泡开新墨囊，看蓝黑色的墨水在透明的管道里缓缓上升，像一条沉默的河流。每个周末的下午，我们都在书桌前写毛笔字，爷爷总说：“心浮气躁时，就写‘静’字，写着写着，心就沉下来了。”他的字苍劲有力，我的字歪歪扭扭，却都被收进了红木匣里，成了时光的标本。
去年爷爷住院，我带着作业本去看他。病房里消毒水的气味刺鼻，他却从枕头底下摸出一支钢笔：“听说你们现在都用中性笔了，试试这个？”笔尖触到纸面的瞬间，熟悉的触感让我鼻尖发酸。爷爷望着窗外的梧桐树，轻声说：“钢笔是有灵魂的，每道笔画都藏着写笔人的心思。”阳光穿过他稀疏的白发，在纸上投下斑驳的影，我忽然读懂了他眼中的温柔——那是对文字的热爱，对时光的敬畏。
如今我的书桌上仍摆着一支钢笔，每当按下笔帽，总能听见轻微的“咔嗒”声，像时光的齿轮在转动。那些在爷爷书房里度过的午后，那些被钢笔尖记录的横竖撇捺，早已刻进生命的纹路里，成为永不褪色的诗篇。
