韩江路的老樟树影子斜斜铺在木桌上时，我正被一双竹筷夹起半块肘子。油亮的皮在午后阳光里泛着琥珀光，底下的肉纤维浸足了老卤，像浸在时光里的棉线，轻轻一抿就酥散在米饭里。
这肉身原是带着故事来的。听掌勺的阿伯说，早年间隆江镇的码头边，挑夫们扛完货总往棚子底下钻，师傅们支着大铁锅，把整只猪脚扔进加了南姜、八角的老汤里，咕嘟咕嘟炖到皮开肉绽，捞出来斩成大块，连汤带肉扣在糙米饭上。巴掌大的粗瓷碗，虎口那么深，吃的人埋头扒拉，汗珠砸在桌面上，混着酱油香，倒比什么都提神。后来这香味顺着水路陆路传开，到了韩江路这家店，碗沿收得秀气了，肘子切得薄了，连卤汤里都添了几分冰糖的甜，倒像穿了长衫的短打汉子，拘谨了些。
瓷碗沿的热气漫上来时，我望着少年碗里的蚝仔汤出神。从前可不是这样的。那时约着朋友聚餐，总爱往装潢精致的馆子钻，点一份鲍汁扣肘，配着冰镇啤酒，结账时眼都不眨。便是吃猪脚饭，也得要双拼，再加份卤蛋，例汤是断断看不上的，定要点份十几块的靓汤才觉得舒坦。
疫情的风刮过之后，日子像是被卤汤收了汁。钱包渐渐瘪下去，才惊觉那些随手花出去的钱，原是能积成抵挡风浪的船板。如今开着车跑在路上，仪表盘的数字跳得比心跳还紧，每一公里都算着电费，充电桩的数字跳一下，心也跟着提一下，每一笔到账都盯着小数点后的数字。就像这猪脚饭，从前嫌乡下馆子的碗粗，如今倒觉得乡下的分量实在，十五块能让肚子撑得发胀，不像这韩江路的，精致是精致了，却总让人心里空落落的。
少年把蚝仔往我碗里拨时，我看见他指尖沾着的汤渍。这孩子许是忘了，以前带他出门，动不动就住五星级酒店，吃几百一位的自助餐，那时他拿着夹子夹起的生蚝，比这碗里的大上两倍。那时的蚝肉滑进喉咙，只觉得鲜美，哪像现在，这小小的蚝仔，带着海的咸腥，混着卤香，倒吃出些别的滋味来。
我夹起蚝仔放进嘴里，海水的味道漫开来。这老柴枝的猪脚饭，十五块，管饱。例汤是免费的，葱花浮在面上，清清爽爽。从前是瞧不上这免费的东西的，如今却觉得，这平淡里，才藏着过日子的真味。就像我跑顺风车，五个钟头，一百七十公里，二百一十块，不多，却也是一点一点攒起来的希望。
铁锅在灶上咕嘟着，卤香漫出厨房。这猪脚饭，从前是解馋的吃食，如今倒成了日子的镜子。照见我从大手大脚到一分一分算计，照见少年把蚝仔分给我时眼里的懂事，也照见那些藏在油盐酱醋里的，慢慢好起来的盼头。
