全校都以为，我讨厌许应淮。
因为他给我写了三年情书，我三年都没拆开过。
高考誓师大会那天，他把最后一封信塞进我书桌，转身走了。
一个月后，我坐在座位上，把那封信拆了一个小时。
里面只有一张纸条：【江云歌，我知道你讨厌我，没关系，我不喜欢你了。】
我被粉笔灰呛红了眼。
他不知道，那三年，每一封信我都拆了，看完又粘回去。
他也不知道，我书包夹层里，有一封写了三年没送出去的信。
……
我坐在空无一人的教室里，看着这张扬的一行字，心脏不自觉紧缩。
一个月前，许应淮就是穿过人群走过来，把这封情书递到了我面前。
那天的阳光太好，他的头发丝都好像镀着金光。
我犹豫着要不要接，手指抬起来一点，又放下。
许应淮等了我几秒，笑了笑：“江云歌，你是不是很讨厌我？”
我看着他的脸，把舌尖咬破了，血腥味在嘴里漫开：“是。”
许应淮深深看了我一眼，轻声说：“我知道了。”
不等我回，他又说：“江云歌，这封信你还不拆也没关系，我以后都不会再写了。”
像是一滴水落进油锅，周围的同学顿时炸开了。
“我去，许应淮，你终于死心了？”
>后续内容
来源公众好：心愿书屋，发送书名《书签遥寄予山海》或书号「93655」阅读后续全文“
也不怪他啊，三年了！这么久都没得到回应，我们校草哥不要面子的啊？”
一字一句，像锤子砸在我的心上。
但最疼的，是许应淮笑着说出的那两个字：“是啊。”
他承认了，承认死心，承认放弃。
于是我也笑，可声音抖得不像是自己的：“好。”
所有人都以为我是松了口气，终于不用再被纠缠。
却没人看见我转身快步离开时红了的眼眶。
我不是不喜欢他，而是不敢喜欢。
我不想将太阳，拉入只有黑暗的世界。
自那天以后，许应淮真的再也没给我写过情书，就连平常碰见我，他也会刻意避开。
直到今天，我才敢拆开这封情书，清晰地看见“我不喜欢你了”这六个字。
我眨了眨酸涩的眼，想要重新将纸条放回信封，塞进书包。
可手抖得厉害，纸片在指尖打滑，怎么都塞不进去。
熟悉的征兆又来了。
我连忙翻出药瓶，哆嗦着拧开盖子。
药片滚出来，“啪嗒”一声掉在地上，记忆瞬时又被扯乱。
我想起有一次我的书包从座位上掉落，药瓶也滚了出来。
许应淮看见了，当时就紧张地问我：“你生病了？”
那时的我一把抢过药瓶，语气刻薄得像浑身竖刺的刺猬：“不用你管。”
许应淮只是张了张嘴，却没再说话。
只是第二天，我的桌上放了一个装满热水的保温杯和一包糖。
以及一张我至今还收藏着的纸条：【药太苦就吃点糖。】
抑郁症总是这样，情绪敏感又混乱。
此刻，我蜷缩着蹲在地上，捡起那片掉在地上的药咽了。
