文/庄庄
小区临街。
街两边都是大大小小的门面，餐馆、早点、药房、针炙按摩、小超市等各种小生意鳞次栉比。最头上三间门面，从去年深秋就贴上了店面转让告示，每天从门口走过，也没太注意动静。
我们好些年都是在“新星发屋”剪发，理发店离家不远，老板是表姐同学，一来二去，也算熟人了。每次理发费用按会员价格收取，偶尔心血来潮，想颠覆一下清汤挂面的形象，烫个卷，染一个时兴的颜色。长达数小时的静坐中，有牛奶、面包款待，还有人陪聊天。
小区对面一前一后又开了两家理发店，一家店名“欣怡”，简装。另一家店名“本色”，有发型设计的时尚感。为了省掉路上的时间，就近去剪过几次。
后面街上又陆续开了两家理发店，一直没有造访过。
年后的一天，卿爸说，楼下以前修电器的门面现在也改成理发店了，理发师是个聋哑人，剪发头挺仔细的，价格也不贵，吹剪洗才20元。其它店都30-35元不等的。
我嗯一声。男人每个月要理发，自然是关注的，像我不爱折腾头发，半年才剪一次披肩发，也难得光顾。然后我盯着女儿的头发，问：卿，你不是说过要剪头发的吗？要不我们去那个叔叔那里剪？
不要！妈妈，你帮我剪。剪短一点就行。青春期的孩子跟我对着干是常态。
无所不能的妈妈上场了。你确定让我剪？在动剪子之前，我再次求证，就像一个不动声色的审讯者对犯人用刑前再呼一声“你招还是不招？”，待到确认，我才敢效仿理发师的样子用夹子层层夹上去，开剪。
最后的结局可想而知，狗啃式。连大条的我都看不下去，我说咱们去理发店修理一下？自然是去卿爸说的理发店里修理，得到的回复仍然是NO。
计划落空，我就揪着自己已经过肩却并不及腰的头发看，觉得应该去剪个头发了。此后买菜、上班、但凡路过，总会有意看一下理发店——“海波理发店”。有时看那个小伙子骑着小黄车来，有时看他一个人在店里坐着。生意似乎不好，我揣测。
一身灰色长呢，短靴，口罩遮面。三八节表演结束后，我就提溜着自己的洗发水来了。
店里刚好有位女士在剪头发，理发师冲我笑一笑。我做好了等的架式，顺势环顾一下店里。跟所有的理发店无差别，但只有两个剪发座椅，镜前贴着“禁止吸烟”的标识，左角的置物架上有个皮肤病工具篮的标记。
女士是做最后的修整，很快就结束了。扫码支付费用后，女士对我说，他不会说话，你可以在手机上打字，跟他沟通。
好的，我点点头。我进门时比划了一个齐肩的手势，我想小伙子应该是看懂了。他反应很快，看我戴口罩，自己也立刻戴上了口罩，是个注重细节的人。
进入洗发流程。这是我所经历过的最认真最仔细的一次洗发，头皮抓按的力道恰到好处，洗发精两遍，护发素一遍，整个脑袋没有一根头发被忽视，都受到他的温柔以待。
最让我感动的是他对太阳穴、大椎穴、颈白劳、风府穴、风池穴、天柱穴、翳风穴的按压，让我这个脑力劳动者很放松，居然有闭上眼睛想睡一觉的倾向。在从肩井穴按到肩髎穴，我差点疼得叫出声来。他一定是学过穴位的，也能按出哪个穴位有问题，对，我左胳膊最近有些痛。
我看看时间，洗发差不多耗时30分钟，上次在国贸28楼预约专剪，都没这么仔细过。
在手机备忘录上写上“剪齐肩发”，他懂了，换座椅，扎围裙。我死死把眼镜拽在手里，失去眼镜的我如一个瞎子，一切都是雾里看花，水中望月。
我想如果非要残缺的话，我不要做盲人，不要坐轮椅，还是做一个聋哑人相对比较幸运。
听不见，就少了扰心；不说话，就少了纷争。那是一个好安静好平和的世界。
中途理发师跟我比划头发的长度是否满意，我点头示意，有时话语直接脱口而出，他仿佛也能理解我的表达。我眼前渐渐浮现外公的脸，外公是幼年时从牛背上摔下去，失去了听力。我跟外公交谈就是在他的掌心里写字，他问的问题，我只需写一个字，他就能懂所有的意思。
这个理发师，男性，非亲非故，我不能在他的掌心写字，我用点头或摇头、手机写字跟他交流。
支付理发费后，他指指墙上，我看见温馨提示：
“亲爱的顾客朋友：
欢迎您光临本店，我叫苏海波，是一位聋哑残疾人，从事美发工作十多年了。如果在沟通中出现不便，还请您多多体谅与宽容，我会努力为您提供最认真、最细致的服务！”
我在备忘录上写道：耽误了您吃午饭的时间，非常抱歉。也谢谢您的细致服务！
我看见桌子上搁置着一桶方便面，而我来的时间恰恰是午饭时间。
他看后，朝我笑笑，又指了一下旁边的墙面，都是戴着小红帽的照片。看着那个时间节点，我明白，一定是疫情期间去做了志愿者，我不由得朝他竖起大拇指。
我继续在备忘录上写道：我可以发个朋友圈吗？给你宣传一下。
他点点头。
后来另一社区的郭书记在朋友圈里评论：疫情期间来我们社区做过志愿者！非常棒！
有的人虽然身体上有缺憾，但自食其力，凭自己的劳动和努力获取收入，心灵是健全的，是美好的，是积极的，是大爱的！
有的人四肢健全，却是生活中的巨婴，凡事怨天尤人，精神是残缺的，是灰暗的，是狭隘的，是颓废的。
我觉得前者更让人尊重、尊敬。
