余以为，写小说乃至一切虚构的人物，名字是个很难的事情。这倒不是说没了名字文章就一定写不好，实际上许多优秀的作品和人物名字没什么关系。不过，好的人物名字可以带有很大的想象空间。名字可以反映这个人的出身、家庭背景、教育水平，在小说中可能还暗示了人物性格和小说主题。名字构思最好的，最知名的，当属《红楼梦》，一提起大家就明白为何这样说。
主人公名字叫李二狗、李强、李永辉、李文清会给人带来完全不同的感念。名字就像社会阶层一样，是历史积累，长久以来，具备鲜明时代背景的产物。不同时期，不同阶层，不同地区，名字风格特点都是不一样的。这就造成在虚构人物姓名的时候，我们往往对于不是处于自身背景条件下的人物名称产生困惑，脑海中能够蹦出来的名字总是生活中最常听到或者自己最常用的。搜肠刮肚，想出来的往往也是自己人生中遇到的，还记得名字的那群人，可能是你以前的同学，你的同事，你的亲属，或者微信里点赞之交的朋友。
久而久之，我习惯于在为一个人物命名时，多使用一些通俗的外号和称谓，比如说三爷、小四、狗哥、老毛、二程。其次，就是一些数字和字母的代称，像A君、二狗、Mr王之类。但是这些称呼在某些特定背景下还是不合适的。比如说，民国时期的资产阶层，低俗的称呼只适合下人，顶层的称官称爷，但是不能七八个人物都这么来，这个时候可能就需要借助一些历史资料了。简单的做法就是查民国的一些资料，里面总会出现一些已经被遗忘的不知名的小人物的名字。稍加修改，换个姓换个字，懒一点，索性就照着写了。
若是写自己生活背景下的故事，可能就简单些，一般是有原型的，想一想身边的朋友，誰的生活更相似，选一个稍加修改也就出来了。
我认为，过度追求名字的美感与忽略名字的重要性，都是不可取的。有些文章，人物名称用字母表示，是为了区分现实感，小说有时候需要给读者虚构的感觉。也有人把名字尽量贴合现实，让读者身临其境。这两者本身都没什么不对。不过，现实中，许多人犯了误区，好的名字可以增彩，但是一些小说人物名字却过于追求美感，脱离实际，反而将小说整体的背景带入读者陌生的情景下，增加理解的难度。与之相对的，部分作者对名字很随意，写的文笔很好，但是名字是个增彩的部分，明明是个可以增加文章深度的细节，弃之可惜。
写邻家女孩，用陈小艺这个名字，可能就比李婉茹听起来要质朴纯洁一些；写中国解放后三五十年，用胡八一、吴建国可能就比许志、汪鹏程要更符合史实；小说主题讽刺伪善的，反面人物叫刘为善，可能效果出奇；乡下进城青年叫陆晓东，城里的中产家庭子女叫刘冠然，可能比两者倒过来要好很多。
其实，全文中提到的大多数名字，现实中都存在，而且并不符合预期。比如，叫建国的，生活中的朋友多的是。李婉茹也是某个男孩子的邻家女孩。这是因为我们生活的时代是有分层与滞后性的。六七十的爷爷辈，给孙子起名很正常；农村没读几年书的，孩子名字可能还是参照他身边认识的人起的，叫建国、爱民什么的也不足为奇；一些城里的知识分子，给孩子起名字，追求个新奇潮流，李安娜、余正思乾什么的也见怪不怪；还有一些接触新事物不满自身名字的，可能也去派出所改了名字，也就和背景没啥联系了。
但是，这个时代，叫X爱国的，肯定不如叫X鹏程的多。后者，怎么着全国也有上百万的人叫这个名号。九十年代以来，中国绝大部分东部地区进入快速发展轨道，“鹏程万里”是希冀，是口号，是每一个家庭的愿景。这就是名字所代表的时代背景，也就是小说人物名字的重要性的原因。
正是因为如此，写作每每会被人物名字困惑，尤其是涉及到人物稍微多一点的情节，三五个人还好，若是十几个人轮番出场，就觉得心有余而力不足了。掌控能力是一方面，另一方面摆在台面上的，就是这十几个人的面具怎么挑，什么样名字最合适。
我写作时，身边还是习惯放一本小开本的中华字典，实在想不出来了就翻翻看，毕竟不能因噎废食。名字终究是小事，每个人有每个人的执着，我放不开，不代表其他人放不开，也不代表大众读者一定就是我眼中的读者。
