我站在桥上，冷风像小刀片，刮得我脸生疼。
桥底下，河水黑漆漆的，打着旋儿往前流。
路灯的光掉进去，像被水吞了，只留下一点模糊的影子，晃啊晃的。
真安静。只有风在耳朵边上呼呼叫，还有河水哗啦哗啦的声音，闷闷的，好像从很远的地底下传上来。
“跳下去，一了百了。”
这个念头，猛地从我脑子里钻出来，又冷又硬，像条冻僵了的蛇，死死缠住我的脖子。
它缠得太紧，勒得我喘不上气。
我盯着那黑沉沉的水面，心跳得又重又快，咚咚咚，撞得胸口发疼。
水底下一定很冷吧？比这刮脸的冷风还冷。
我脑子里乱七八糟的，一会儿是空荡荡的钱包，一会儿是房东那张凶神恶煞的脸，一会儿又是他离开时，连头都没回一下的背影。
整个世界，好像就剩下眼前这片黑水，张开大口等着我。
我往前挪了一小步，鞋尖蹭到了冰凉的桥栏杆。
那铁栏杆冻得我脚趾头一缩。
就在这时候，一只手，又大又粗糙，猛地从后面抓住了我的胳膊！
“啊！”我吓得魂飞魄散，尖叫卡在喉咙里，差点没喘上气，整个人像被电打了一样猛地一抖。
“姑娘！”一个粗粗的嗓门在我身后响起，带着点喘，“干啥呢？大冷天站这儿吹风？吃面不？”
我僵硬地扭过头。
路灯昏黄的光底下，站着一个男人。
他穿着件洗得发白、沾着几点油污的蓝色旧棉袄，围裙胡乱系在腰上，脸上肉肉的，眼睛不大，这会儿正用力眯着看我，眉毛拧成一团。
看着挺壮实，像个……像个做力气活儿的。
“没钱。”我几乎是立刻把话顶了回去，声音又干又哑，像是砂纸在磨铁皮。
我那只没被他抓住的手，死死地攥着口袋里那唯一的一张五块钱纸票子，指关节都捏得发白了。
这五块钱，是我全部的家当。
“嗨！谁说要钱了！”他声音更大了点，好像有点生气，又有点着急，“走走走！最后一碗！算我的！请你！赶紧的，这风刮得，脸都僵了！”
他那双粗糙的大手，力气大得吓人，根本不容我挣扎，像铁钳子一样箍着我的胳膊，硬生生把我从桥栏杆边上拽开，往桥头那边拖。
他步子迈得又急又快，我被他拖得踉踉跄跄，像个破麻袋。
桥头不远处，缩着一间小门脸。
门头上挂着一块旧得发黑的木头招牌，上面的红漆早就斑驳得不像样子，只能勉强认出“陈记面馆”四个歪歪扭扭的字。
门口亮着一盏瓦数很低的小灯泡，光线昏黄暗淡，在冷风里可怜兮兮地摇晃着，随时要灭掉似的。
窗户玻璃上糊着一层厚厚的油污，里面透出一点微弱的光。
老陈，后来我知道他叫陈建国，几乎是把我“塞”进了他那间小小的面馆。
一股浓烈的、混合着煮面汤、陈醋、油烟还有一点没散干净的消毒水味道，劈头盖脸地撞过来，又热又闷，一下子就把外面那刺骨的寒风给堵住了。
店里空荡荡的，就几张掉漆的木头桌子，几张塑料凳子，冷清得厉害。
灯光是那种老式的白炽灯，悬在头顶，光线黄黄的，没什么精神。
“坐！坐这儿！”他把我按在一张靠墙的塑料凳子上，那凳子腿还有点晃悠。
他动作麻利得像个陀螺，转身就钻进那个窄小的、被油烟熏得发黑发亮的小厨房里。
锅铲碰撞的声音叮叮当当响起来，灶上的火苗猛地蹿高，发出呼呼的吼声。
很快，一股热腾腾的、带着油脂和麦子香气的白雾就从小厨房门口涌了出来，瞬间弥漫了小小的店堂。
我缩在角落里，手脚还是冰凉的，指尖都冻得有点发麻。
脑子木木的，像塞了一团湿棉花。
刚才桥上那股子不管不顾的狠劲儿，被这屋里的热气和突如其来的拉扯搅得七零八落，只剩下一种空荡荡的茫然。
我死死盯着油腻腻的桌面，那上面有几道深深的划痕，还有一小片没擦干净的酱油渍。
“来喽！趁热！”老陈的大嗓门打破了我的发呆。
一个粗瓷大碗“咚”地一声放在我面前，碗口还冒着滚滚的热气，白蒙蒙一片。
碗里是满满当当的面条，粗粗的，浸在深色的、飘着油花的浓汤里。
上面铺着几片薄薄的酱色肉片，几根烫得碧绿的青菜，还有一个圆滚滚、白生生的荷包蛋，蛋黄半凝固着，颤巍巍地卧在面条上。
那股霸道又温暖的香气，猛地钻进我的鼻子，一直钻进空瘪瘪的胃里。
我的胃立刻像被唤醒了似的，狠狠地、无声地抽痛了一下。
饿。
我这才真真切切地感觉到，自己已经饿得快前胸贴后背了。
老陈没再说话，也没看我，自顾自地拖了张凳子，在我斜对面坐下。
他拿起桌上一个豁了口的搪瓷缸子，里面泡着浓得发黑的茶，咕咚咕咚灌了几大口，发出满足的叹息。
然后他掏出一根皱巴巴的香烟点上，眯着眼，慢悠悠地抽着。
烟雾缭绕，把他那张肉乎乎的脸遮得有点模糊。
我拿起筷子，手指头还有点抖。
面条很烫，吸溜一口下去，滚热的汤顺着喉咙滑进胃里，那点灼热感一路蔓延开，像一小簇火苗，把冻僵的身体一点点烘热。
汤的味道很足，咸香里带着点鲜，是那种熬了很久的骨头汤的味道。
肉片煮得软烂，青菜脆生生的，荷包蛋的蛋黄流出来，金黄的，混在汤里，又香又滑。
一口，两口……胃里有了热乎东西垫着，身体好像慢慢解冻了。
可吃着吃着，鼻子却越来越酸，眼眶也热得发胀。
碗里升腾的热气扑在我脸上，湿漉漉的。
眼前的面条和汤，渐渐变得模糊不清，像隔了一层毛玻璃。
“慢点吃，烫！”老陈的声音隔着烟雾传过来，闷闷的。
他这一出声，像是一下子捅破了什么。
我用力吸了一下鼻子，想忍住，可那股酸涩的热流根本挡不住，猛地冲了上来。
滚烫的眼泪，大颗大颗地掉下来，砸进面汤里，砸在油腻的桌面上，啪嗒啪嗒的响。
我赶紧低下头，肩膀控制不住地发抖。
“哭啥？面不好吃？”老陈的声音有点慌，凳子腿在地上摩擦出刺耳的声音，他好像想站起来。
“不…不是……”我使劲摇头，眼泪流得更凶了，声音哽在喉咙里，破碎得不成样子，“面……面好吃……”
我胡乱地用袖子擦着脸，可那眼泪像是开了闸的洪水，越擦越多，“我……我男人……”
这三个字一说出来，心口就像被刀子狠狠剜了一下，疼得我直抽气，“他跑了……卷走了家里所有的钱……一分……一分都没给我留……”
我语无伦次，颠三倒四地说着。
说我们租的那个小破屋，说房东堵着门骂骂咧咧地要钱，说我把能卖的都卖了，连我妈妈留给我的那对小小的金耳环都进了当铺，最后就只剩下口袋里这皱巴巴的五块钱。
说我去找他认识的人，人家要么躲着我，要么就一脸嘲讽地说“你男人本事大着呢，攀上高枝儿啦！”
说我在街上像个游魂一样晃荡了一天，又冷又饿，最后站到了那座桥上……
“我……我真傻……”我呜咽着，眼泪鼻涕糊了一脸，“他说……他说去南方做生意，赚大钱……回来就买大房子……让我过好日子……我信了……我把攒了好几年的钱……全给他了……他……他就是个骗子！天杀的骗子！”
我越说越激动，胸口剧烈地起伏，手指死死抠着桌沿，指甲都泛了白。
店里只剩下我压抑的、破碎的哭声，还有老陈手里那根烟，在沉默中一点点燃烧，发出细微的嘶嘶声。
烟雾缭绕，把他那张脸罩得朦朦胧胧，看不清表情。
我哭得有点脱力，抽噎着，慢慢只剩下小声的啜泣。
店里安静得可怕，只有炉子上水壶里的水，发出轻微的、即将烧开的嘶嘶声。
老陈一直没说话。
他把烟头摁灭在那个满是烟疤的旧铁皮罐子里，发出“滋”的一声轻响。
然后，他慢吞吞地站起身，凳子腿又在地上刮出难听的声音。
他走到柜台后面，拉开一个抽屉，在里面窸窸窣窣地翻找着。
过了一会儿，他拿着一个东西，又慢吞吞地走回来，重新在我斜对面坐下。
他把手里的东西，轻轻放在了油腻的桌子上，推到我面前。
那是一个小小的木头相框，边缘已经磨得发白，露出了木头原本的颜色。
玻璃面倒是擦得很干净，一点灰都没有。相框里，嵌着一张彩色照片。
照片上的女人很年轻，圆脸，眼睛亮亮的，嘴角弯弯的，笑得特别甜，像春天刚开的花儿。
她怀里抱着一个小男孩，大概三四岁的样子，虎头虎脑的，咧着嘴，露出几颗白白的小乳牙，笑得眼睛都眯成了缝。
女人穿着件红毛衣，小男孩穿着蓝色的背带裤，两个人紧紧挨着，阳光暖暖地洒在他们身上，幸福得……刺眼。
这照片像一根烧红的针，猛地扎进我的眼睛里。
我呆呆地看着照片上那两张灿烂的笑脸，再看看眼前这个坐在昏黄灯光下、沉默得像块石头的老陈，只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶。
老陈没看我，他的目光也落在那张照片上，很深，很沉。
他的手指很粗糙，指关节很大，带着常年劳作的痕迹。
他伸出食指，小心翼翼地、极轻极轻地拂过相框的玻璃面，好像怕惊扰了里面的人。
“五年前。”他终于开口了。声音又低又哑，像是被砂纸磨过很久的木头，干涩得厉害，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来的。“开大车的……夜里跑长途……对面……对面车灯晃了眼……连车带人……栽下了山崖……”
他说得很慢，很平，没有起伏，像是在讲述一个和自己无关的、很久很久以前的故事。
“被找到的时候……”他停住了，喉咙里发出一声模糊的哽咽，被他用力咽了下去。
他吸了一口气，那声音像是破风箱在抽，“……都不像样了。”
他没再说下去，也不需要再说下去。
空气凝固了，沉甸甸地压在头顶那盏昏暗的灯泡上。
小面馆里，只剩下炉子上水壶越来越响的嘶鸣声，尖锐得刺耳。那水，快开了。
“就剩我一个。”他最后说，声音轻得像叹息，却重重地砸在我心上。
他抬起手，用那粗糙的手背，飞快地抹了一下眼睛。
动作快得几乎看不清，但我看见了，他眼眶周围那一片不正常的红。
那壶水终于尖锐地叫了起来，呜呜呜，像是某种绝望的哭泣，在死寂的小店里横冲直撞。
白蒙蒙的水汽从壶嘴猛烈地喷出，弥漫开来。
老陈猛地站起身，动作有点僵硬。
他大步走过去，一把提起那壶滚开的水。
水汽扑在他脸上，也模糊了我的视线。
他沉默地往一个巨大的保温桶里灌开水，哗啦啦的水声持续了好一会儿。
我看着桌上那张照片。
照片里的女人笑得那么甜，男孩那么无忧无虑。
阳光仿佛透过照片，灼烧着我的眼睛。
再看看眼前这个在灶台雾气里沉默灌水的背影，宽厚，却透着一种被生活狠狠碾过的疲惫和孤寂。
五年前……那场车祸，把他的一切都碾碎了。
只剩下这间破旧的小面馆，和这张藏在抽屉最深处、被摩挲得发亮的照片。
而我呢？
我的“天塌地陷”，不过是被一个骗子卷走了钱，让我无家可归，让我饿肚子，让我觉得活不下去，想一头扎进冰冷的河水里。
心口那块堵着的、又冷又硬的石头，好像被这无声的对比狠狠撞了一下，裂开了缝。
一种滚烫的、混杂着羞愧和难堪的情绪涌了上来，烧得我脸上火辣辣的。
刚才那些哭诉，那些觉得自己是世界上最惨的人的委屈，现在听起来，像一场蹩脚又自私的闹剧。
我盯着碗里剩下的半碗面，面条泡得有点胀了，汤也不再滚烫。
刚才那股饿得发疯的感觉，被这巨大的、无声的冲击给压了下去，胃里沉甸甸的，堵得难受。
老陈灌满了开水，把空水壶“哐当”一声放回炉子上。他拿起一块抹布，开始用力地擦灶台。那不锈钢台面其实已经被他擦得锃亮，在灯光下反着光。
他擦得很用力，手臂上的肌肉绷紧，像是要把什么东西都擦掉，又像是仅仅为了让自己有点事情做，好堵住心里那个巨大的、漏风的窟窿。
我看着他沉默忙碌的背影，又看看那张在灯光下安静微笑的相片。
店里的空气还是沉甸甸的，水壶重新开始发出低低的嗡鸣。
我们两个人，谁也没再说话。
我的眼泪早就干了，脸上绷得紧紧的，只剩下一种空茫的钝痛。
这小小的、破旧的面馆，像一艘在深夜海上漂着的破船，载着我们两个被打捞上来的、湿淋淋的孤魂野鬼。
那碗面散发的最后一点热气，在我们之间盘旋、上升，然后慢慢消散在昏暗的空气里。
时间一点点爬过去。
窗外的天色，从浓墨一样的漆黑，慢慢透出一点灰蒙蒙的光。
路灯的光线不再那么刺眼，被稀释在微弱的晨光里。
街对面，不知道哪家店铺的铁门，被拉起来，发出“哗啦”一声刺耳的噪音，打破了这死寂的夜。
新的一天，不管人愿不愿意，还是来了。
我靠在冰凉的墙壁上，身体又累又僵，眼皮重得抬不起来。
脑子里空空的，一会儿是黑沉沉的河水，一会儿是那张笑靥如花的照片，一会儿是老陈抹眼睛时那瞬间的红。
混乱又疲惫。
老陈也一直没睡。
他坐在我对面的凳子上，低着头，手里捏着那个旧铁皮烟盒，里面已经空了。
他只是反复地捏着，发出轻微的、金属扭曲的咯吱声。
直到天快亮透，他才慢慢站起身。
他走到柜台后面，拉开抽屉，窸窸窣窣地翻找。
不一会儿，他手里拿着一张崭新的、方方正正的白纸片走过来。
他没看我，径直走到靠近门口那面油腻腻的、贴满了各种旧菜单和催缴水电费单子的墙壁前。
他伸出粗壮的手指，用力把墙上几张卷了边、落了厚厚一层灰的旧纸片撕了下来，揉成一团，随手丢在墙角。
然后，他小心翼翼地把那张崭新的白纸片贴了上去，还用手指在四边用力按了按，压得平平整整。
做完这一切，他才转过身，目光第一次真正地落在我脸上。
他的眼睛还是有点红，但眼神很平静，像深潭里的水。
“天亮了。”他的声音依旧是哑的，但没了昨晚那种砂砾感，多了点干涩的平稳。
我顺着他的目光看向墙壁。
那张崭新的白纸上，用粗粗的黑色记号笔，清晰地写着几行字：
**【招 帮 工】**
* **女，手脚麻利。**
* **管吃管住。**
* **月钱面议。**
字写得很大，方方正正，透着一股子不容置疑的实在劲儿。
我的目光钉在那几个字上——“管吃管住”。像冰天雪地里突然看到的一小堆篝火，微弱，却带着灼人的温度。
心口那块空落落的地方，猛地被什么东西烫了一下，又酸又涨。
“留下吧。”老陈的声音不大，却像锤子一样敲在我耳朵里。他指了指那张新贴的启事，又指了指这间小小的、弥漫着油烟和温暖气息的店。
我的喉咙像是被什么东西死死堵住了，发不出一点声音。
身体不受控制地微微发抖，手指紧紧攥着衣角，骨节泛白。
一股巨大的、混杂着难以置信、惶恐和一丝微弱到几乎不敢触碰的希望的浪潮，狠狠地拍打着我。
我看着他，看着他那张疲惫却平静的脸，看着他身后墙上那张崭新的“招工启事”，还有……还有那张放在桌上、被晨光微微照亮的小小相框。
“为……为什么？”我终于挤出了声音，破碎得不成样子，抖得厉害，连我自己都吓了一跳。
这三个字，几乎用尽了我全身的力气。
为什么是我？为什么帮我？
一个萍水相逢、狼狈不堪、甚至想寻死的陌生人？
老陈没立刻回答。
他转过身，走到灶台边。
那块不锈钢台面已经被他擦得光可鉴人，在渐渐亮起来的晨光里闪着冷硬的光。
他又拿起那块半湿的抹布，低着头，一下，又一下，用力地擦着那块已经纤尘不染的台面。
他的动作很慢，很沉，手臂的肌肉随着擦拭的动作微微绷紧。
店里很静，只有抹布摩擦金属台面发出的、单调而固执的“嚓……嚓……”声。
这声音像沙漏里的沙子，缓慢地流淌。
过了好一会儿，就在我以为他不会回答的时候，他停下了动作。
他低着头，目光似乎落在那块被他擦得过分光亮的台面上，又像是穿透了它，落在很远很远的地方。
他的声音很低，闷闷的，像从很深的地底下传来：
“总得有人……接着活。”
他顿了顿，似乎这几个字耗尽了力气。
然后，他几乎是自言自语般地，又极轻极轻地补充了一句，轻得几乎要消散在清晨微凉的空气里：
“……日子，总得往下过。”
那声音，疲惫得像跋涉了千山万水，却又带着一种石头沉入水底般的笃定。
