第四章
就在我拿到大学录取通知书的时候，父母终于拿到了调往省城的调令。就这样，我告别了这个生长多年的小城，带着满怀的踌躇壮志和些微淡淡的惆怅。Jone已经走上了结婚生子之路的轨迹，似乎一眼可以看见一辈子，我们之间已经错轨而过。而我曾幼稚地以为，我脚下开始的将是一段风景独特、辉煌风光的好日子，没有忧虑，没有挫折，也没有堕落，全部是光荣与梦想、鲜花和阳光。
1990年的初秋，我成了一名大学生。爸爸很忙，妈妈把我送到了宿舍，把床铺帮我铺好就走了，她是来这个城市开会而顺道送我的。在一个完全陌生的环境里，我眼看着夕阳西下，耳边正放着罗大佑的《鹿港小镇》，心里涌起了浓浓的思乡情绪，怎么都化不开。
宿舍里已经有两三个同学了，她们已经彼此熟悉，互相盘问寒暄着。我却沉默不语，盘腿坐在上铺，外表矜持，心里却是无穷尽的胆怯，我不敢开口说一句话，因为我不会说普通话，生怕说出方言被她们笑话。
在这样难堪的沉默里好像度过了一千年，宿舍的门开了，一个长发及肩的女孩进来了。这个一身黑衣的女孩是那样地纯美温柔，当我的目光与她的目光交错的那一瞬间，我的心突然柔软得好像无法跳动和呼吸一样。
心里波涛汹涌着，嘴上还是沉默着，眼神还是冷漠着。我翻看着《泰戈尔诗选》，单用耳朵捕捉着那个心仪女孩的行动。她只带了很少的行李，这说明她家就在这个城市。我听见她拿了脸盆出去了，去水房洗了脸，在楼道里哼着歌回到了屋里，她的床铺在斜对着我床铺的下铺。
“嗨，你好！我叫卓玫，你呢？”一个温柔的声音就在我的耳边。我一转脸，正好再次和她四目相向。我红了脸，鼓足勇气模仿着《新闻联播》里的播音员说出了平生第一句普通话：“你好！我叫李小白。”“你的名字真好记哦。”她又微笑了，我的心便晕厥在这种微笑的柔波里。
就这样，我和卓玫一见钟情了。我相信，她从第一眼看见我就有了不同于他人的感觉，正如我一样，心电感应的事情没有道理可言。卓玫大我一岁，她的父亲是本校的教授。她并不那么爱一门心思地学习，很爱玩，也爱看闲书。补习了一年才考上了大学，在补习班里她认识了帅气的男朋友。可是，她考上了大学，男友却再次落榜。男孩子的家庭境况不好，无法继续补习，只好到一家工厂上班，他在到工厂报到之后就去找了卓玫，跟她说要分手，因为他们之间的差距太大了，她应当找到更合适的男友。她泪流不已，死活不肯，可是男孩子狠下了心，再不见她，只是故意地躲闪着她。卓玫丝毫感受不到考中大学的欢乐，因为她失去了自己的初恋。就是在这样一个痛苦孤寂的暑假之后，卓玫入学了，认识了我。
卓玫不分时间地点地教我学习普通话，在这样高密度的强化训练下，三天之后，我的普通话基本可以见人，一个星期之后，就可以用流利来形容了。这也得益于卓玫温柔善良宽容、喜爱褒奖他人的天性，她的称赞是我最好的良师，我的一次正确，她可以夸我三次，我的三次错误，她仅仅点明一次。她无师自通那些教育心理学里阐释的所有道理，我的普通话就这样速成了，就此成为她留给我后半生的奇特礼物，我只要开口，卓玫就在我的灵魂中。卓玫确实有着教书育人的天赋，她的学生有福了。
卓玫熟悉这个大学校园的一切，她带着我认识食堂，告诉我哪样菜和糕点最好吃。她带着我去认识图书馆，和我坐在图书馆门前的喷泉边上一起唱《光阴的故事》，我不知道我们当时就正在谱写生命里最为美好壮观的光阴的故事。
她带着我去认识澡堂，我们一起去淋浴，她可以准确地找到水流比较通畅的喷头，喊我过去。领我熟悉了环境，后来她就开始回家洗澡了，我很怀念那一次的同浴，虽说高度近视的我摘掉眼镜眼前一片模糊，加上心里忐忑如脱兔，根本不敢仔细端详她的身体，可我还是觉得幸福，觉得我们俩曾经那样地亲近无间过。
她带着我到附近的大学路，我们穷一日的时光把那些个书店一家家地逛将过去，拎着一袋袋的新书磁带返回校园，然后，就在小小的兰州拉面馆里叫上两碗拉面，一碟小菜，那么香，那么醇。如果是冬天，小馆子的玻璃会在热气的蒸腾里流下一道道气水，碗里的面条表面整整齐齐地放置着几片薄薄的牛肉片儿，又星星点点地撒了些碧绿的香菜沫儿，狼吞虎咽里抬眼看上一眼对面的她，心里那个幸福呀，一辈子也忘不掉，或许我垂老将死的时候，眼前都会浮现过这个场景。
放寒假了，我们依依不舍。我把火车票订得很晚，直到校园里一派寂寥空荡，宿舍里的舍友都大包小裹地走光，这个城市飘起了扬扬洒洒的大雪，我的行期到了。临走的前一晚，我和卓玫在校园里踏雪而行，第一次轻轻地把手牵在了一处，那么暖，那么软。我们说的话很少，夜安静极了，谁说雪落无声，我分明听见雪花在自如飞舞中轻快地嬉笑。
她送我到火车站，我一上车就让她走，可她一直在站台上站着，看着我，还微笑着。火车缓慢地向前行进，车厢里响起了例行公事的乐曲，我的心咣当咣当地迷失了方向，那么痛，那么酸。趴在车窗上看她正在朝我挥手，眼泪像两条蜿蜒的蚯蚓热乎乎地流了下来。
回到家没几天，妈妈从单位给我带回一封信，是卓玫写来的，是她在我走的那天写的。“白白，你回家了吧，我挺想你的……”其实，在我到家的当天下午我就骑着单车去邮电局，发出了我在火车上写给卓玫的信，有横着写的，还有竖着写的。她家的地址我现在仍然记忆如初，12号楼3单元10#，我当时还开玩笑说，连着读正好是12点30，像是十二点半一样。卓玫就说，我俩都是十二点半。
我亲爱的卓玫，是不是我的名字起得不好，“白白”酷似byebye，我们才真的说再见不再见。卓玫啊，卓玫，我爱你到了刻骨铭心，无论分开多久，你永远活在我的身体里，我俩从未彻底分开过。现在，时隔十几年，我已经得到过女人的温存，可仍然无人可以替代你在我心目中的地位，有时候依然会在梦里清晰无比地梦见你的脸庞身姿。
我亲爱的卓玫，在那些梦见过你而醒来的清晨，我悲痛欲绝，痛恨自己就这样苟活，憎恶自己还能容忍与承受一个自我完全不喜欢的生活，只想把天亮就要佩带的面具狠狠地摔碎抛弃，哪怕只有一天是按我自己的真正本性与你共同活过，也不算枉活此生。
