昨天，正在跟杂货店的孩子闲扯，有个孩子突然问我：
“小义工，你觉得：七年，能改变一个人的什么呢？”
我想了想，告诉她：“七年，应该能改变很多东西吧。不知道从哪里听来的，有人说：七年，会让一个人身体上中每一个细胞，都重新更换一次。指甲更换几轮，头发长度周而复始。七年后，从生理的角度看，你已经是一个全新的自己了。”
她笑了，点了点头：“曾经以为永远不会改变的事情，到底还是会忘记和放下的。”
随后，我听到了她的故事：
刚刚经历过毕业季，这个时间，最不缺的就是离别，依稀记得在那些混杂着醉呓和眼泪的散伙饭上，大家讲的最多的一句话就是：没想到大学四年这么快就过去了。
时间确实过得很快，想我第一次见到他的时候，只有高一。谁知这一见，他就在我心里住了七年。
待九月就要飞往另一个城市了，所以趁着暑假，我混在一大堆同学里去他家看望他。
这是我高中毕业之后第一次见到他，不得不承认，有些人就是被岁月厚待的，就像历久弥香的陈酒。他依旧这样儒雅、谈笑风生，一如当初在三尺讲台上见到他的样子。
这时候想起来爷爷曾对我说过的一句话，“你喜欢的，究竟是他，还是那个傻傻的喜欢着他的自己。”
走出他的家门的那一刻，夏日的夕阳柔和地笼罩在我的身上，“归去，也无风雨也无晴”。放下一场漫长单恋的感觉，大抵如此。
（1）
第一次遇到他的时候，是我从班主任那里拿军训记录手册到班级，途径一个拐角，没看清从另一边拐过来的人，一个急刹车几本本子飞了出去。刚想着要把手中的本子在哪里放一下再去捡，他就弯下腰把几本本子捡起，轻轻地摞在上面，“快去教室吧”，他对我笑了一下。在原地愣了几秒，我才回过神，看了一眼他的长衫背影，心想这个人好特别。
第二次见到他的时候，我刚从一个长长的午觉中醒来，揉着惺忪的睡眼，看着那件走上讲台的长衫，原来就是他啊。开场已然不记得，但是仍然清晰地记得当时自己的心情，心一下一下跳得那么真实。
他是我们的历史老师，是我见过现实生活中最有古意的人。 三十多岁的他，以先生自称，待我们如弟子。在课堂上通晓上下五千年，各种史料信手拈来的他是迷人的；伴着办公桌上那一套紫砂茶具酌饮的他是儒雅的；亲切地和我们打招呼，和门卫大叔聊天，却在校领导面前不卑不亢的他是有风骨的。在我眼里，他的一切都是那么美好。
可是，他已经结婚了。
这几个字，一下子让我的一切心思显得很尴尬，见不得光。理智在试图压制，然而少女心思却如同野草般疯长，春风吹又生。
然而他对于我的印象，大概只限于一个隐藏在众多一模一样校服中的星星眼少女，胆怯如我，甚至不敢去办公室找他聊天。
（2）
高二下，文理分科，我没有听班主任的建议选本校教学水平在区里数一数二、自己也不错的物理，而是毅然选了历史。那年文理报考人数相当，文科招生数却只有理科的一半，选课之初年级主任就嗅到了这血雨腥风的前兆，开了好几次年级大会强调文科局势的紧张。然而当时我脑子里的想法真的很简单，选了历史，就有二分之一的几率高三被他教了。
当我看到分班的名单上任课教师一栏出现自己默念了很久的那个名字，天都是那么蓝，念念不忘，必有回响。
高三的日子，因此多了几分期待，他上课不喜按课本，不用PPT，倒像是旧时的说书人，靠一张嘴撑起一台戏。一节课下来，不仅该讲的知识点全覆盖到了，还夹杂了诸多人生随感，直至现在，我可能记不得王安石变法的具体内容，但是我还记得先生所说变法中折射出的人性。
还记得和当历史课代表的好朋友在周考前去他的办公室数卷子，还记得他跟每个人约时间分析小作文时心中涌动的暗流，记得他在高考前的五月带我们去的历史陈列馆，连他最后高考前给每个人发一盒德芙心随的样子，我都还记得。
那场初夏略带潮湿气息的考试，最后一门的铃声响起的时候，感觉外面更喧嚣了一些。我不知道校门口那群黑压压的人群里还有没有他，但是我知道，那些和他朝夕相处的日子，终究是结束了。
我最终没有考上他的母校，那个有着夏娃河、我一直想去看看的地方。
（3）
进入大学，一切都是那么自由，牵着手走过校园的情侣们是每个学校最亮眼的风景线，不再是那个提到爱就会被老师家长围追堵截的时代，然而对于这段感情，我真的不知道，好像和其他人的并无不同，但是终究还是不一样的，因为我不知道把它说出来，别人的眼光是怎么样的。这份少女心思，也许真的很可笑吧。
他的手机号即使手机里没有，我也倒背如流，他的微信我纠结了一年才加上。这样我就很满足了，或者说我不敢想别的了。一聊天我怕自己控制不住，我会贪婪的想要其他的，我怕会冲破自己底线。虽然我也知道他不会接受一个学生的爱意，我很确定，他不会。
临近毕业，室友和她交往了三年的男朋友分了手，象牙塔里的爱情，在现实面前，显得这么不堪一击。那天晚上，我陪着她在操场上喝酒吹风，听一个失恋的人控诉着爱情，默默不语。
想开口劝些什么，却发现一开口脑子里跳出来的只是些连我自己都说服不了的话，便继续沉默。
最后，她控诉累了，默默抽泣了一会，抬起她不知道是因为酒精还是风吹而变红的脸，幽幽的说：“你知道吗，其实我还挺羡慕你的，总是那样子一副云淡风轻的样子。早知道结局是这样，我宁愿像你一样从未开始过，也就不会失去。”
如果当时能看到自己的表情，大概是苦笑，那些掩盖波涛汹涌的云淡风轻，骗得了与我朝夕相处的人，终究还是骗不了自己。大学四年，其实也有过追求者，但是我的心中却好像被一个虚无的东西填满，根本进不来其他人。
那天晚上，当我把满身酒气的室友弄回寝室安置好，洗漱完躺在床上时，明明身体累极了，脑子却可怕地清醒，那些被白天的理智压制住的思绪又像藤蔓一样疯狂抽枝发芽，缠得我喘不过气。
何以解忧？世人多以杜康，我听到对床那个喝醉的小女孩的均匀的呼吸声，很是安详，不似之前的歇斯底里。只怕是明早起来，重归清醒的感觉令人更加绝望。
恰逢前几天,在微博上看到了这个软件，但当时因为怕失望，并没有去下，毕竟于我看来，像浪矢爷爷这样的人好像只能存在于书中。
可是彼时，我还是暗搓搓地打开应用商店，输入了解忧杂货店这几个字。很奇怪的是，当我试图捕捉那些零散的记忆，并书写成文字的时候，心里仿佛就已经放下了很多。也许书写本身，就是一场自我疗愈。
远方的那个爷爷，不知道你会给我什么答案呢？
（4）
第一次收到爷爷的回信的时候，正在操场上散步，忐忑了一下，还是点进去了。
所幸天黑，没有人看到我猝不及防的泪水。
爷爷好像从来不提供答案，而像一只温柔的手，推着你去了解自己心里原本就有的答案。
逐渐发现自己这种对于旧人的留恋，事实上只是出于对于未来的逃避，只愿在旧时光中舔舐伤口，害怕失去，干脆断绝了一切的开始。
逐渐发现，自己喜欢的，也许已经不再是那个三尺讲台上的他，而是当年那个傻傻的、看到他眼睛里会有星星的少女，以及那些无忧无虑，最大的烦恼不过是那一场初夏的考试的时光。
渐渐发现，自己真的只是不甘心而已，然而这种不甘心，却在我内心绕成了一个结，将自己束缚于其中。
还记得爷爷其中一封来信：
你知道你的张扬，你的疯狂，你的勇于尝试，为何到了他的面前通通收敛了起来，只留下安静温柔的凝视？爷爷觉得，这就是你对他爱的表现。因为爱，所以小心翼翼地捧着，不忍去打扰，也不敢去冒险。有句话不是这么说吗，喜欢就是放肆，而爱是克制。
但是并不是所有的爱都会开花结果，有些花迅速绽放，随即凋零，腐烂在心中好多年，才彻底化成泥碾作尘。你这份爱，定格在小小的萌芽状态，虽然不再长大，但是却停留在最美的瞬间。爷爷觉得，这何尝不是一种很好的结局。
爷爷帮你假设一下这份感情继续发展的情况，就算你们成了朋友，他只是把你当自己的学生，一个后辈。一个有家庭有女儿的男人，面对一个后辈的时候，你觉得他有可能爱上你吗？你怀揣着少女心思，他却抱着高山流水之意，你们之间越熟稔，你的内心就会越痛苦，因为这终究是两条渐近线，无限趋近，却永远不可能相交。
就算他爱上你了，这样一个在婚后仍然开着自己寻觅爱情雷达的男人，真的是你想要的吗？那些婚后宣称遇到自己今生挚爱的人，他们眼中的今生挚爱，终究会在漫长的鸡毛蒜皮、柴米油盐之后，从心头的朱砂痣变为蚊帐上的那摊蚊子血，然后遇到下一个今生挚爱。
无论是哪种情况，都会让爷爷觉得心疼。
你想一想，真的要把这份感情变成这样吗，变成更深的压抑，或是零落成泥的残像？
收藏在最好的时候，就是对于一份感情的不辜负。在错的时间遇到对的人，那他终究只能是错的人。
孩子，年复一年的是时间，在你彻底遗忘之前，让人觉得最没用的是时间，因为那场感情依旧在时间里飘荡轮回。但时间的魔力就在于，等你彻底心冷，没有感觉之后，你才会惊奇地发现，你已经在时间里忘了他。这种遗忘是不知不觉的，即使再见到他，也会毫无感觉。
爷爷不知道你遗忘一个人需要多长时间，但爷爷坚信，没有什么不能忘记。特别是一段没有任何回馈的爱情。当你想明白和他不会有什么结果的时候，就自然忘记了。不需要刻意，也不用再想起。好孩子，爷爷相信在不远的未来，一定会出现一个和你相爱的男孩。再也不用在时间的轮回里颠沛流离，因为剩下的生命里，只有彼此。
（5）
一场盛大暗恋的落幕，却是出乎意料的平静，我不再刻意逼迫自己忘记些什么，像极了曾经看过的一句话：我已经原谅了从前的自己，就像谅解了一个野心勃勃的傻逼，体恤了一个笨手笨脚的勇士，释怀了一个难以启齿的秘密。
我每天看书、健身，内心越来越充实，和朋友们积极策划着毕业旅行。我知道有一个人也在某个角落静静等待着我，在他来之前，我要好好照顾自己。我想把自己变得更好，好让我们相遇的时候，他一眼就能看到我。
这就是那个七年的故事，虽然这几年在我心中，好像已经过完了一生。
解忧杂货店里的爷爷，好像让自己，有了一个地方，可以诉说那些无处安放的情绪，可以暂时忘了，社会要求我表现出来的样子。
在这之间，我从未想到自己可以这样仰仗一个陌生人的善意。和同学告别之后回到家，打开抽屉便看到了那个静静躺在里面的心随盒子，它仿佛和所有巧克力盒子并无区别。
拿起它，终究还是收回了伸向垃圾桶的手。
七年一觉故人梦，醒来，也无风雨也无晴。或许正如她所说：没有什么不能忘记，没有什么无法放下。曾经以为永远不会忘记的，终究会有离去的时候。我们一生都在寻找的那个人，总会用一种你意想不到的方式到来。你要相信：那一天，总会到来。
