午饭后，照例在单位附近的小巷走走。看到街上待售的绿植，好想抱一盆回家悉心照看，想象着长大后枝繁叶茂的情形，再把最近被新起的挺喜欢的外号“小火苗”赠予它，尝试能够打破从小到大养不活花草的魔咒。但“火”字最是与植物相冲，而我的名字又是与草木相克，徘徊悱恻，终是作罢。
花草也是有灵性的生命，被我抱养的绿植便像是遭了什么秧。这样想来，那些个生得漂亮的绿色的小家伙竟都是愁眉苦脸，一定都争相推让着要远离我的怀抱。我也颇有觉悟，自知是花儿的不幸，也就赶紧收手，不白白浪费了这些生命。我疼惜它们，故而远离，放手也算是一种救赎罢。
我深知自己养花无能，也算是从小到大的一大憾事。我极羡慕家里摆满茂密的花草的人家，阳台仿佛秘密的后花园，郁郁葱葱，甚是可爱。
记得小时候，家里有一株一米多高的橡皮树，宽厚的叶子油而发亮，还曾养过一枝上有七八片叶子的不知什么植物，长势也很好，还有母亲曾在仙人掌上嫁接的粉色的花儿，每逢过年也见花儿绽放，想来花儿也是应景，赶了回喜庆的过年的气氛。只不过这些花草，伴随着我家几次三番的搬迁，结局也不了了之了。后来家里也曾尝试购进诸如发财树，吊兰，绿萝等平常适宜家居的绿植，但长势终是不好，只能叫“苟延残喘”地赖活着。
小时候曾被新奇的植物种子吸引。买了一盆那种长大后叶子上印有“心想事成”字样的小植（颇像现在写着“福”字的苹果）。蛋壳那么大的小盆里有一颗像蚕豆的种子，我便兴冲冲把豆儿放进蛋壳，将土掩好，按说明浇透了水，等待着它发芽，期待着它能茁壮。我日日浇水，浇透了的，总怕不够，就浇得透透儿的。说明书上讲七日左右便可看到小苗破土而出，我便等到七日，到第八日仍不见动静，焦急的我再也耐不住性子，再加上好奇心作祟，总想知道它的芽儿发到哪儿了，几日才能破土。于是我终究刨开那层浅浅的土，将种子挖出来看了看，没有发芽，又埋起来，照“常”浇水，等两三日，再挖出来……如此反复了许多次，待我心思都倦了、怠了，再挖开时，只见种子早已黑了、腐了、烂了，终究没有迎来种子破土发芽、茁壮成长的那一刻。这便是我初次养花的经历。
之后，待到大学，我才又一次燃起了养盆绿植的欲望，大抵是看到同寝的娴静的姑娘买了一盆，便也不管是否有养绿植的天分，就效仿起来，仿佛这样就能成为一个岁月静好的女子了。然而我还是失败了。看那绿萝娇俏可人，又带着防辐射的属性，这样一盆再合适不过，于是买了一盆黄色蛋壳（又是蛋壳）形状的花盆，兴冲冲地担当起它“父母”的角色，照看起来。但大抵又是三分钟热度，或是我从不知该浇的水的准确的量，不出一学期，“小蛋壳”又离我而去了。
不知是大几，我终是不信我养不了花，买了一盆仙人球，因为听人说它“放着不管也活得好好儿的”，于是真的放任不管。有一季看它开了淡粉的小花，就把它放在阳台，每日接受阳光洗礼，风吹日晒，浇水也自凭天意（梅雨季简直湿的透透儿的）。可能，又活过了几个学期，等我再想起它，微微一碰，它便歪了，这才发现它的根生得短浅，生命力也所剩无几了。
这便是我所有养花的经历，想来也是我性格使然，有时过分关心，有时好奇难耐，有时又漠不关心。而我理科生的身份始终不能容忍“适量”这种代表大概的词汇，哪怕告诉我“几杯”、“几毫升”、“一周几次”诸如此类也罢。约数词总让我有些难堪的尴尬，做菜也是这般。
于是我终于相信我养不了花，与草木相克的事实，也或许我在内心早已笃定我养不成花，所以次次失败才应该理所当然。“养不成花”从此成为我的魔咒。也不知道我的以后还会不会继续和这个魔咒斗争。
